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DIX 


CONTES D’EDGAR POE 


LE CŒUR RÉVÉLATEUR 



HAÏ ! 


— je suis très nerveux, épou¬ 
vantablement nerveux, — je l’ai 


toujours été ; mais pourcjuoi pré¬ 
tendez-vous que je suis l'ou ? La 
maladie a aiguisé mes sens. — elle 


ne les a pas détruits, — elle ne les 
a pas émoussés. Plus que tous les 
autres, j’avais le sens de l’ouïe très fin. J’ai entendu 
toutes choses du ciel et de la lerre. J’ai entendu bien des 
choses de l’enfer. Comment donc suis-je fou? Altenlion! 
El observez avec quelle santé, ■— avec quel calme je 
puis vous l’aconter toute l’iiisloire. 

Il est impossible de dire comment l’idée entra primiti¬ 
vement dans ma cervelle ; mais, une fois conçue, elle me 
hanta nuit et jour. D’objet, il n’y en avait pas. La pas¬ 
sion n’y était pour rien. J’aimais le vieux bonhomme. 
Il ne m’avait jamais fait de mal. Il ne m’av'^ait jamais 
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insiilié. De son or je n^ivais aucune envie. Je crois que 
c’élait son œil ! Oui, c'élail cela! Un (1(‘ s('s veux ressern- 
blail à celui d’un vauloui*, — un œil l)l(‘u pale, avec 
une laie dessus. Chaque Ibis que cel œü lomhail sur moi, 
inoji sang se glaçai! ; cl ainsi, lenlemenl, — par degrés. 


■—je me mis en léie <rarraclier la vie du vieillard, el 
par ce moyen de me délivj’er de J’œil à. lonl jamais. 

Mainienanl, voici leliicl Vous me croyez fou. Les fous 
ne savent rien de rien. Mais si vous m’avj(v. vu 1 Si vous 
aviez vu avec quelle sagesse je procédai ! — avec quelle 
précaulion, — avec quelle prévoyance, — avec 


^ O 


dissimulation je me mis à l’œuvi'c ! je ne lus jamais plus 
aimable pour le vieux que pendant la semaine enlière 
qui pj’écéda le meurtre. Et ciiaque nuit, vej's minuit, je 
tournais le loquet de sa poj*le, el je rouvrais, •— oh ! si 
doucement! El alors, quand je l’avais sunisamment 
entre-bàillée pour ma léle, j’intj'oduisais une lanterne 
sourde, bien lermée, bien fermée, ne laissant filtrer 
aucune lumière; puis je passais la tète. Üb ! vous auriez 
ri de voir avec quelle adresse je passais ma tête 1 Je la 
mouvais lentement, — très, très lentement, — de manière 
à ne pas troubler le sommeil du vieillard. Il me fallait 
bien une heure pour inlroduij’c toute ma télé à. travers 
l’ouverture, assez avant pour le voir couché sur son lit. 
Ah 1 un fou aurait-il été aussi prudent? — Et alors, quand 
ma tête était bien dans la chambre, j’ouvrais la lanterne 
avec précaulion, — ob ! avec quelle précaution, avec 
quelle précaution ! — car la charnière criait. — Je l’ou- 
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vrais jusle asso/. |)our (|u’un lilel ivnpej’cep- 
liblc de Ininicrc loinbàt sur Tœil de vaulour. 
El cela, je T ai fa il pcudanl sept longues 
nuits, — chaque nuit, jusle à niinuii; >— 
mais je Irouvai (uujours l’œil fermé ; et 
ainsi il me fui impossible d’accomplir 
l’œuvre : car ce n’élail oas le vieux homme 
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voyez qu’il eùl été un vieillard bien profond, en 
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vérité, S'il avait soupçonné que chaque nuit, juste à 
minuit, je rexaminais pendant son sommeil. 

La huitième nuit, je mis encore plus de précaution à 
ouvrir la porte. La petite aiguille d'une montre se meut 
plus vite que ne faisait ma main. Jamais, avant cette nuit, 
je iravais senti toute rétendi.ie de mes facultés, — de 
ma sagacité. Je pouvais à peine contenir mes sensations 
de triomphe. Penser que j'étais là, ouvrant la porte, petit 
à petit, et qu'il ne rêvait même pas de mes actions ou de 
mes pensées secrètes ! A cette idée, je lâchai un petit 
rire; et peuLêtre m’entendit-il ; car il remua soudaine¬ 
ment sur son lit, comme s’il se réveillait. Maintenant, 
vous croyez peut-être que je me retirai, — mais non. 
Sa chambj'e était aussi noire que de la poix, tant les 
ténèbres étaient épaisses, — car les volets étaient soi¬ 
gneusement fermés, de crainte des voleurs, — et, sachant 
qu’il ne pouvait pas voir renire-bâillement de la porte, 
je continuai à la pousser davantage, toujours davantage. 

J’avais passé ma tête, et j’étais au moment d’ouvrir la 
lanterne, quand mon pouce glissa sur la fermeture de 
fer-blanc, et le vieux homme se dressa sur son lit, criant : 


— Qui est là ? 

Je restai complètement immobile et ne dis rien. Pen¬ 
dant une heure entière, je ne remuai pas un muscle, et 
pendant tout ce temps je ne l’entendis pas se recoucher. 
11 était toujours sur son séant, aux écoutes; — juste 
comme j’avais fait pendant des nuits entières, écoutant 
les horloges-de-mort dans le mur. 
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Mais voilà que j’entendis un faible gémissement, et je 
reconnus que c’était le gémissement d’une terreur mor¬ 
telle. Ce n’était pas un gémissement de douleur ou de 
chagrin ; — oh ! non, — c’était le bruit sourd et étouffé 
qui s’élève du fond d’une âme surchargée d’effroi. Je 
connaissais bien ce bruit. Bien des nuits, à minuit juste, 
pendant que le monde entier dormait, il avait jailli de 
mon propi'c sein, creusant avec son terrible écho les 
terreurs qui me travaillaient. Je dis que je le connaissais 
bien. Je savais ce qu’éprouvait le vieux homme, et j’avais 
pitié de lui, quoique j’eusse le rire dans le cœur. Je savais 
qu’il était resté éveillé, depuis le premier petit bruit, 
quand il s’était retourné dans son lit. Ses craintes avaient 
toujours été grossissant. H avait tâché de se persuader 
qu’elles étaient sans cause ; 
mais il n’avait pas pu. 11 s’était 


dit à lui-même 


Ce n’est 


rien, que le vent dans la che¬ 
minée; — ce n’est qu’une souris 
qui traverse le parquet ; — ou ; 
c’est simplement un grillon qui 
a poussé son cri. — Oui, il s’est 
efforcé de se fortilier avec ces 
hypothèses ; mais tout cela a 
été vain. Tout a été vain^ parce 
que la Mort qui s’approchait 
avait passé devant lui avec sa 
grande ombre noire, et qu’elle 
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avait ainsi enveloppé sa victime. Et c’était l’influence 
funèbre de l’ombre inaperçue qui lui faisait sentir, — 
quoiqu’il ne vît et n’enlenclîl rien, — qui lui faisait sentir 
la présence de ma iêle dans la cliambi’e. 

Quand j’eus attendu un long temps, très patiemment, 
sans l’entendre se recoucher, je me résolus à entr’ouvrir 
un peu la lanterne, — mais si peu, si peu que rien. Je 
rouvris donc, — si furtivement, si furtivement que vous 
ne sauriez l’imaginer, •— jusqu’à ce qu’enlin un seul 
rayon pâle, comme un fil d’araignée, s’élançât de la fente 
et s’abattît sur l’œil de vauiour. 

11 était ouvert, — tout graiKl ouvert, — et j’entrai en 
fureur aussitôt que je l’eus regardé. Je le vis avec une 
parfaite netteté, — tout entier d’un bleu terne et recou¬ 
vert d’un voile hideux qui glaçait la moelle dans mes os ; 
mais je ne pouvais voir que cela de la face ou de la per¬ 
sonne du vieillard*, car j’avais dirigé le rayon, comme 
par instinct, précisément sur la place maudite. 

Et maintenant, ne vous ai-je pas dit que ce que vous 
preniez pour de la folie n’est qu’une hyperacuité des 
sens? — Maintenant, je vous le dis, un bruit sourd, 
étouffé, fréquent, vint à mes oreilles, semblable à celui 
que fait une montre enveloppée dans du coton. Ce son là^ 
je le reconnus bien aussi. C’était le battement du cœur 
du vieux. 11 accrut ma fureur, comme le battement du 
tambour exaspère le courage du soldat. 

Mais je me contins encore, et je restai sans bouger. Je 
respirais à peine. Je tenais la lanterne immobile. Je 
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m’appliquais à maintenir le rayon 
droit sur l’œil. En même temps, la 
charge infernale du cœur battait 
plus fort; elle devenait de plus en 
plus précipitée, et à chaque instant 
de plus en plus haute. La terreur 
du vieillard devait être extrême ! Ce 
battement, dis-je, devenait de plus en plus fort à chaque 
minute! — Me suivez-vous bien? Je vous ai dit que 
j’étais nerveux ; je le suis en effet. Et maintenant, au 
plein cœur de la nuit, parmi le silence redoutable de 
cette vieille maison, un si étrange bruit jeta en moi une 
terreur inésistible. Pendant 
quelques minutes encore je me 
contins et restai calme. Mais le 
battement devenait toujours plus 
fort, toujours plus fort 1 Je 
croyais que le cœur allait cre¬ 
ver. Et voilà qu’une nouvelle 
angoisse s’empara de moi ; — 
le bruit pouvait être entendu 
par un voisin ! L’heure du 
vieillard était venue ! Avec un 
grand hurlement, j’ouvris brus¬ 
quement la lanterne et m’é¬ 
lançai dans la chambre. H ne 
poussa qu’un cri, — un seul. 

En un instant je le précipitai 
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sur le parquel, et je renversai sur lui tout le poids écra- 
saut du lit. Alors je souris avec bonheur, voyant ma 
besogne fort avancée. Mais, pendant quelcfues minutes, 
le cœur baltil avec un son voilé. Cela toutefois ne me 
lourmenla pas ; on ne pouvait renlendre à travers le 
mur. A la longue il cessa. Le vieux était mort. Je relevai 
le lit, et j'examinai le corps. Oui, il était roide, roide mort. 
Je plaçai ma main sur le cœur, et F y maintins plusieurs 
minutes. Aucune pulsation. Il était roide mort. Son œil 
désormais ne me tourmenterait plus. 

Si vous persistez à me croire fou, cette croyance 
s'évanouira quand je A'Ous décrirai les sages pré¬ 
cautions que j’employai pour dissimuler le cadavre. 
La nuit avançait, et je travaillai Advemenl, mais 
en silence. Je coupai la tète, puis les bras, puis les 
jambes. 

Puis j’arrachai trois planches du parquetde la chambre, 
et je déposai le tout entre les voliges. Puis je replaçai les 
feuilles si habilement, si adroitement, qu'aucun œil 
humain, — pas même le sim ! — n’aurait pu y découvrir 
quelque chose de louche. Il n’y avait rien à laver, — pas 
une souillure, — pas une tache de sang. J’avais été trop 
bien avisé pour cela. Un baquet avait tout absorbé, — 
ha! ha! 

Quand j’eus fini tous ces travaux, il était quatre heures, 
— il faisait toujours aussi noir qu’à minuit. Pendant que 
le timbre sonnait Pheure, on frappa à la porte de la 
rue. Je descendis pour ouvrir avec un cœur léger, — 
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car qu’avais-je à craindre inainlenani? Trois hommes 
entrèrent qui se présentèrent, avec une parfaite suaAÛté, 
comme officiers de police. Un cri avait été entendu par 
un voisin pendant la nuit; cela avait éveillé le soupçon 
de quelque mauvais coup ; une dénonciation avait été 
transmise au bureau de police, et ces messieurs (les 
officiers) avaient été envoyés pour visiter les lieuv. 

Je souris, — car qu’avais-je à craindre? Je souhailai 
la bienvenue à ces gentlemen. — Le cri, dis-je, c’était 
moi qui l’avait poussé dans un rêve. Le vieux bon 
homme, ajoutai-je, était en voyage dans le pays. Je pro¬ 
menai mes visileiu’s par toute la maison. Je les invitai 
à chercher, et 
à. bien cherchei 
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A la fin je les conduisis dans sa chambre. Je leur 
montrai ses trésors, en parlaile sûreté, parfailemenl en 
ordre. Dans l’enlhousiasine de ma confiance, j’appor¬ 
tai des sièges dans la chambre, et les priai de s’y 
reposer de leur fatigue, tandis que moi-meme, avec la 
folle audace d’un Iriompiie parfail, j’inslallai ma propre 
chaise sur l’endroit même qui recouvrait le corps de la 
victime. 

Les officiers étaient satisfaits. Mes manières les avaient 
convaincus. Je me sentais singulièrement à l’aise. Ils 
s’assiren t, et ils causèj enl de choses familières auxquelles 
je répondis gaiement. Mais, au bout de peu de temps, je 
sentis que je devenais pâle, et je souhaitai leur départ. 
Ma tête me faisait mal, et il me semblait que les oreilles 
me tintaient ; mais ils restaient toujours assis, et toujours 
ils causaient. Le tintement devint plus distinct; —il per¬ 
sista et devint encore plus distinct ; — je bavardai plus 
abondamment pour me débarrasser de cette sensation ; 
mais elle tint bon, et prit un caractère tout à fait décidé, 
— tant qu’à la fin je découvris que le bruit n’était pas 
dans mes oreilles. 


Sans doute je devins alors très pâle ; — mais je bavar¬ 
dais encore plus couramment et en haussant la vbix. Le 
son augmentait toujours, — et que pouvais-je faire? 
C’était un bruit sourde étouffé^ fréquent^ ressemblant 
heaucouj) à celui que ferait une montre enveloppée dans 
du coton. Je respirai laborieusement, — les officiers n’en¬ 
tendaient pas encore. Je causai plus vite, — avec plus de 
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véhémence ; mais le bruit croissait incessamment. — Je 
me levai, et je disputai sur des niaiseries, dans un dia¬ 
pason très élevé et avec une violente gesticulation ; mais 
le bruit montait, montait toujours. — Pourquoi ne vou¬ 
laient-ils pas s’en aller? — J’arpentai çà et là le plancher 
lourdement et à grands 
pas, comme exaspéré par¬ 
les observations de mes 
contradlcleurs ; — mais le 
bruit croissait régulière¬ 
ment. Oh! Dieu! que pou¬ 
vais-je faire? J’écumais, — 
je battais la campagne, — 
je jurais! J’agitais la chaise 
sur laquelle j’étais assis, 
et je la faisais crier sur le 
parquet; mais le bruit do¬ 
minait toujours, et croissait 
indéfiniment. Il devenait plus fort, — plus fort ! — tou¬ 
jours plus fort ! Et toujours les hommes causaient, plai¬ 
santaient et souriaient. Était-il possible qu’ils n’enten¬ 
dissent pas? Dieu tout puissant! — Non, non! Ils enten¬ 
daient! — ils soupçonnaient! — ils savaient^ — ils se 
faisaient un amusement de mon effroi! — je le crus, et 
je le crois encore. Mais n’importe quoi était plus tolérable 
que cette dérision! Je ne pouvais pas supporter plus 
longtemps ces hypoci-ites sourires ! Je sentis qu’il fallait 
crier ou mourir ! — et mainteiiant encore, l’entendez- 
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VOUS? — écoulez ! plus haut! — plus haut! — toujours 
plus haut! —- loujow's 2)his haut! 

— Misérables ! — m’écriai-je, — ne dissimulez pas 
plus longtemps! J’avoue la chose! — arrachez ces plan¬ 
ches! c’est là, c’est là! — c’est le battement de son 
affreux cœur! 






















HOP-FROG 


E n’ai jamais connu personne qui eût 
plus d’entrain et qui fût plus porté à 
la facétie que ce brave roi. Il ne vivait 
que pour les farces. Raconter une 
bonne histoire dans le genre bouffon, 
et la bien raconter, c’était le plus sûr 
chemin pour arriver à sa laveur. C’est 
pourquoi ses sept ministres étaient 
tous gens distingués par leurs talents 
de farceurs. Ils étaient tous taillés 
d’après le patron royal, — vaste corpulence, adiposité, 
inimitable aptitude pour la bouffonnerie. Que les gens 
engraissent par la farce ou qu’il y ait dans la graisse 
quelque chose qui prédispose à la farce, c’est une ques¬ 
tion que je n’ai jamais pu décider ; mais il est certain 
qu’un farceur maigre peut s’appeler rara avis in terris. 

Quant aux raffinements, ou ombres de l’esprit, comme 
il les appelait lui-même, le roi s’en souciait médiocre¬ 
ment. Il avait une admiration spéciale pour la largeur 
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dans la facétie, et il la digérait même en longueur^ pour 
ramour d’elle. Les délicatesses renniiyaienl. 11 aurait 
préféré le Gargmitua de Rabelais au Zadig de Voltaire, 
et par-dessus tout les bouffonneries en action accommo¬ 
daient son goût, bien mieux encore que les plaisanteries 
en paroles. 

A l’époque où se passe celte histoire, les bouffons de 
profession n’étaient pas tout à fait passés de mode à la 
cour. Quelques-unes des grandes continen¬ 

tales gardaient encore leurs fous ; c’étaient des malheu¬ 
reux, bariolés, ornés de bonnets à sonnettes, et qui 
devaient être toujours prêts à livrer, à la minute, des 
bons mots subtils, en échange des miettes qui tombaient 
de la table royale. 

Notre roi, naturellement, avait son fou. Le fait est 
qu’il sentait le besoin de quelque chose dans le sens de la 
folie, — ne fût-ce que pour contrebalancer la pesante 
sagesse des sept hommes sages qui lui servaient de 
ministres, — pour ne pas parler de lui. 

Néanmoins, son fou, son bouffon de profession, n’était 
par seulement un fou. Sa valeur était triplée aux yeux du 
roi par le fait qu’il était en même temps nain et boiteux. 
Dans ce lemps-là, les nains étaient à la cour aussi com¬ 
muns que les fous ; et plusieurs monarques auraient 
trouvé difficile dépasser leur temps, —le temps est plus 
long à la cour que partout ailleurs, — sans un bouffon 
pour les faire rire, et un nain pour en rire. Mais, comme 
je l’ai déjà remarqué, tous ces bouffons, dans quatre- 



HOP-FROG 


21 


vingl-dix-neuf cas sur cenl, sont gras, ronds et massifs, 
— de sorte que c’était pour notre roi une ample source 
d’orgueil de posséder dans Hop-Frog — c’était le nom du 
fou, — un triple trésor en une seule personne. 

Je crois que le nom de Hop-Frog n’élait pas celui dont 
l’avaient baptisé ses parrains, 
mais qu’il lui avait été conféré 
par l’assentiment unanime des 
sept ministres, en raison de son 
impuissance à marcher comme 
les autres hommes'. Dans le 
fait, Hop-Frog ne pouvait se 
mouvoir qu’avec une sorte d’al¬ 
lure inlerj ectionnelle ,—quelque 
chose entre le saut et le torlil- 
lement, — une espèce de mou¬ 
vement qui était pour le roi une 
récréation perpétuelle et, natu¬ 
rellement, une jouissance; car, 
nonobstant la proéminence de 
sa panse et une bouffissure conslitulionnelle de la tête, le 
roi passait aux yeux de toute sa cour pour un fort bel 
homme. 

Mais, bien que Hop-Frog, grâce à la distorsion de ses 
jambes, ne prit se mouvoir que très laborieusement dans 
un chemin ou sur un parquet, la prodigieuse puissance 



d. Hopy sauliller, — frogy grenouille, — C. B. 
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musculaire dont la naiure aA'ail doué ses bras, comme 
pour compenser l’imperleclion de ses membres inférieurs, 
le rendaiL apte à accomplir maints Irails d’une élonnante 
dexléj’ilé, quand il s’agissait d’arbres, de cordes, ou de 
quoi que ce soit où l’on put grimper. Dans ces exercices- 
là, il avait plutôt l’air d’un écureuil ou d’un petit singe 
que d’une grenouille. 

Je ne saurais dire précisément de quel pays Uop-Frog 
était originaire. Il venait sans doute de quelque région 
barbare, dont personne n’avait entendu parler, — à une 
vaste distance de la coiu’ de notre roi. Hop-Frog et une 
jeune tille un peu moins naine que lui, — mais admira¬ 
blement bien proportionnée et excellente danseuse, — 
avaient été enlevés à leurs foyers respectifs, dans des 
provinces limitroplies, et envoyés en présent au roi par 
un de ses généraux chéris de la victoire. 

Dans de pareilles circonstances, il n’y avait iien 
d’étonnant à ce qu’une étroite intimité se lut établie entre 
les deux petits captifs. En réalité, ils devinjent bien vile 
deux amis jurés. Hop-Frog, qui, bien qiril se mît en 
grands frais de bouflonnerie, n’était nullement populaire, 
ne pouvait pas rendre à. Tripetta de grands services, mais 
elle, en raison de sa grâce et de son exquise beauté — de 
naine, — elle était universellement admirée et choyée; 
elle possédait donc beaucoup d’inlluence et ne manquait 
jamais d’en user, en toute occasion, au profit de son cher 
Hop-Frog. 

Dans une grande occasion solennelle, — je ne sais 
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plus Uujuellc, — le l'oi résolut de donner un bal masqué ; 
et, chaque fois qu'une mascarade ou toute autre fêle de ce 


genre avait lieu à la coin*, les talents de llop-brog et de 
Tripetla étaient à coup sûr mis en réquisition. Hop-b rog, 



particulièrement, était si invenlif en matière de décora¬ 
tions, de types nouveaux, et de travestissemcnls pour les 


bals masqués, qu’il semblait que rien ne pût se faire sans 
son assistance. 


La nuit marquée pour la fête était arrivée. Une salle 
splendide avait été disposée, sous l’œil de Tripetla, avec 
toute l’ingéniosité possible pour donner de l’éclat a une 


mascarade. Toute la cour était dans la (lèvre de railente. 
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Quant aux cosluines et aux rôles, chacun, on le pense 
bien, avait fait son choix en celte malière. Beaucoup de 
personnes avaient détenniné les rôles qu’elles adopteraient, 
une semaine ou meme un mois d'avance; et en somme, 
il n’y avait incerlitude ni indécision nulle part, — exceplé 
chez le roi et ses sept ministres. Pourquoi hésitaient-ils? 
je ne potu’rais le dire, — à moins que ce ne lut encore une 
manière de tarce. Plus Yi‘aisemblablemenl, il leur était 
difticile d’attraper leur idée, à cause qu’ils étaient si gros! 
Quoi qu’il en soit, le temps luyait, et, comme dernière 
ressource, ils envoyèrent chercher Tripelta et Ilop-Frog. 

Quand les deux petits amis obéirent à l’ordre du roi, ils 
le trouvèrent prenant royalement le vin avec les sept 
membres de son conseil privé; mais le monarque sem¬ 
blait de fort mauvaise humeur. 11 savait que Bop-Frog 
craignait le AÛn ; car celte boisson excitait le pauvre boi¬ 
teux jusqu’à la Iblie; et la folie n’est pas une manière de 
sentir bien réjouissante. Mais le roi aimait ses propres 
charges et prenait plaisir à forcer Hop-Frog à boire, et, 
— suivant l’expression royale, — h être gai. 

— Viens ici, llop-Frog, — dit-il, comme le bouffon 
et son amie entraient dans la chambre ; — avale-moi celte 
rasade à la santé de vos amis absents (ici Hop-Frog sou¬ 
pira), et sers-nous de Ion imaginative. Nous avons besoin 
de types, — de caractères^ mon brave! — de quelque 
chose de nouveau, — d’extraordinaire. Nous sommes 
fatigués de cette éternelle monotonie. Allons, bois ! — le 
vin allumera ton génie ! 



HOP-FROG 


Hop-Frog s’efforça, comme d’habilude, de répondre 
par un bon mol aux avances du roi ; mais l’effort fut trop 
grand. C’élail juslemenl le jour de naissance du pauvre 
nain, et l’ordre de boire à ses amis absents fît jaillir les 



larmes de ses yeux. Üuelques larges gouttes amères tom¬ 
bèrent dans la coupe pendant qu’il la recevait humble¬ 
ment de la main de son tyran. 

\\ 

— Ha! ha! ha! — rugit ce dernier, comme le nain 
épuisait la coupe avec répugnance, — vois ce que peut 
faire un verre de hou vin ! Eh ! tes yeux hrillenl déjà ! 

Pauvre garçon ! Ses larges yeux étincelaient pliilôt 
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qu’ils ne brillaient, car l’effet du vin sur son excitable 
cervelle était aussi puissant qu’instantané. Il plaça ner¬ 
veusement le gobelet sur la table, et promena sur l’assis¬ 
tance un regard fixe et presque fou. TIs semblaient tous 
s’amuser prodigieusement du succès de la farce royale. 

— Et maintenant, à l’ouvrage ! — dit le premier mi¬ 
nistre, un très gros homme. 

-— Oui, — dit le roi; — allons ! Hop-Frog, prête-nous 
ton assistance. Des types, mon beau garçon ! des carac¬ 
tères! nous avons besoin de caractère !— nous en avons 
tous besoin ! — ha! ha ! lia ! 


El, comme ceci visait sérieusement au bon mot, ils 

firent, tous sept, chortis au rire royal. IJop-Frog rit aussi, 

mais faiblement et d'un rire distrait. 

« 

. — Allons ! allons ! — dit le roi impatienté, — est-ce 
que lu ne trouves rien ? 

'—• Je tache de trouver quelque chose de nouveau^ — 
répéta le nain d’un air perdu ; car il était tout a fait égaré 
par le vin. 

— Tu taches ! — cria le tyran, férocement. — Qu’en- 
tends-tu par ce mol? Ah! je comprends. Vous boudez, 
et il vous faut encore du vin. Tiens! avale-ça! •— et il 
remplit une nouvelle coupe et la tendit toute pleine au 
boiteux, qui la regarda et respira comme essoufilé. 

— Bois, te dis-je! — cria le monstre, —ou par les 
dénions !. 


Le nain bésitait. Le roi devint pourpre de rage. Les 
courtisans souriaient cruellement. Tripetla, pâle comme 
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un cadavre, s’avança jusqu’au siège du monarque, et, 
s’agenouillant devant lui, elle le supplia d’épargner son 
ami. 

Le tyran la regarda pendant quelques instants, évi¬ 
demment stupéfait d’une pareille audace. 11 semblait ne 
savoir que dire ni que faire, — ni comment exprimer son 
indignation d’une manière suffisante. A la fin, sans pro¬ 
noncer une syllabe, il la repoussa violemment loin de 
lui, et lui jeta à la face le contenu de la coupe pleine 
jusqu’aux bords. 

La pauvre petite se releva du mieux qu’elle put, et, 
n’osant pas même soupirer, elle reprit sa place au pied 
de la table. 

Il y eut pendant une demi-minute un silence de mort, 
pendant lequel on aurait entendu tomber une feuille, 
une plume. Ce silence fut interrompu par une espèce 
de grincement sourd, mais rauque et prolongé, qui 
sembla jaillir tout d’un coup de tous les coins de la 
chambre. 

— Pourquoi, — pourquoi, — pourquoi faites-vous ce 
bruit? — demanda le roi, se retournant avec fureur vers 
le nain. 

Ce dernier semblait être revenu à peu près de son 
ivresse, et, regardant fixement, mais avec tranquillité, le 
tyran en face, il s’écria simplement : 

— Moi, — moi? Comment pourrait-ce être moi? 

— Le son m’a semblé venir du dehors, — observa 
l’un des courtisans ; — j’imagine que c’est le perroquet. 
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à la fenêtre, qui aiguise son bec aux barreaux de sa cage. 

•— C’est vrai, — répliqua le monarque, comme très 

idée ; — mais, 

A\ ' 


soulagé par cette 
sur mon honneur 

P. 


J aurais jure que 
ment des dents 
Là-dessus, le 
(le roi était un 
terminé pour 
au rire de qui 



de chevalier, 
c’était le grince- 
de ce misérable, 
nain se mil à rire 
farceur trop dé- 
Irouver à redire 
que ce fut), et 
déploya une large, puissante cl épouvantable rangée de 
dents. Bien mieux, il déclara qu’il était tout disposé à 
boire autant de vin qu’on x^oudrait. Le monarque s’apaisa, 
et Hop-Frog, ayant absorbé une nouvelle rasade sans 
le moindre inconvénient, entra tout de suite, et avec 
chaleur, dans le plan de la mascarade. 

— Je ne puis expliquer, — observa-t-il fort tranquille¬ 
ment, et comme s’il n’ax'ail jamais goûté de vin de sa 
x'ie, — comment s’est faite cette association d’idées ; mais 
juste après que Votre Majesté eut frappé la petite et lui 
eut jeté le vin à la face, —juste après que Votre Majesté 
eut fait cela, et pendant que le perroquet faisait ce sin¬ 
gulier bruit derrière la fenêtre, il m’est revenu à l’esprit 
un merveilleux divertissement ; — c’est un des jeux de 
mon pays, et nous l’introduisons souvent dans nos mas¬ 
carades ; mais ici il sera absolument nouveau. Malheu¬ 
reusement ceci demande une société de huit personnes, 
et__ 
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— Eh ! nous sommes huit! — s’écria le roi, riant de 
sa subtile découverte ; — huit, juste ! moi et mes sept 
ministres. Voyons! quel est ce divertissement! 

— Nous appelons cela, — dit le boiteux, — les Huit 
Orangs-Outangs Enchaînés, et c’est vraiment un jeu 
charmant, quand il est bien exécuté. 

— Nous l’exécuterons, — dit le roi, en se redressant 
et abaissant les paupières. 

— La beauté du jeu, — continua Hop-Frog, — con¬ 
siste dans l’effroi qu’il cause parmi les femmes. 

— Excellent! — rugirent en chœur le monarque et 
son ministère. 

— C'est moi qui vous habillerai en orangs-outangs, — 
continua le nain ; — fiez-vous à moi pour tout cela. La 
ressemblance sera si fj'appante que tous les masques vous 

prendront pour de véri¬ 
tables bêtes, — et, natu¬ 
rellement, ils seront aussi 
terrifiés qu’étonnés. 

— Oh ! c’est ravissant ! 
— s’écria le roi. — Hop- 
Frog! nous ferons de toi 
un homme ! 

— Les chaînes ont pour 
but d’augmenter le désordre 
par leur tintamarre. Vous 
êtes censés avoir échappé en masse à vos gardiens. 
Votre Majesté ne peut se figurer l’effet pi’oduit, dans un 
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bal masqué, par huit, orangs-outangs enchaînés, que la 
plupart des assistants prennent pour de véritables bêtes, 
se précipitant avec des cris sauvages à travers une foule 
d’hommes et de femmes coquettement et somptueusement 
vêtus. Le contraste n’a pas son pareil. 

— Cela sera ! — dit le roi ; et le conseil se leva en toute 
hâte, — car il se faisait lard, — pour mellj’e à exécution 
le plan de Hop-Frog. 


Sa manière d’arranger tout ce monde en orangs- 
outangs était très simple, mais ti’ès suffisante pour son 
dessein. A l’époque où se passe cette histoire, on voyait 
rarement des animaux de celle espèce dans les dilVéï’enles 
parties du monde civilisé ; et, comme les imitations faites 
par le nain étaient sullisamment bestiales et plus que 
suffisamment hideuses, on crut pouvoir se fier à la res¬ 
semblance. 

Le roi et ses ministres furent d’abord insinués dans 
des chemises et des caleçons de tricot collants. Puis on 
les enduisit de goudron. A cet endroit de l’opération. 


quelqu’un de la bande suggéra l’idée de plumes; mais 
elle fut tout d’abord rejetée par le nain, qui convainquit 
bien vite les huit personnages, par une démonstration 
oculaire, que le poil d’un animal tel que l’orang-outang 
était bien plus fidèlement représenté par du lin. En con¬ 
séquence, on en étala une couche épaisse par-dessus la 
couche de goudron. On se procui’a alors une longue 
chaîne. D’abord on la passa autour de la taille du roi, et 
on l'y assujettit; puis, autour d’un autre individu de la 
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bande, et on l’y assujettit également; puis, successive¬ 
ment autour de chacun et de la même manière. Quand 
tout cet arrangement de chaîne fut achevé, en s'écartant 
l’un de l’autre aussi loin que possible, ils formèrent un 
cercle ; et, pour achever la vraisemblance, Hop-Fi’og fit 
passer le reste de la chaîne à travers le cercle, en deux 
diamètres, à, angles di’oits, d’après la méthode adoptée 
aujourd’hui par les chasseurs de Bornéo qui prennent des 
chimpanzés ou d’autres grosses espèces. 

La grande salle dans laquelle le bal devait avoir lieu 
était une pièce circulaire, très élevée, et recevant la 
lumière du soleil par une fenêtre unique, au plafond. La 
nuit (c’était le temps où cette salle trouvait sa destination 
spéciale), elle était principalement éclairée par un vaste 
lustre, suspendu par une chaîne au centre du châssis, 
et qui s’élevait ou s’abaissait au moyen d’un contrepoids 
ordinaire; mais pour ne pas nuire à. l’élégance, ce dernier 
passait en dehors de la coupole et par-dessus le toit. 

La décoration de la salle avait été abandonnée à la 
surveillance de Tripetta; mais dans quelques détails elle 
avait probablement été guidée par le calme jugement de 
son ami le nain. C’était d’après son conseil que pour cette 
occasion le lustre avait été enlevé. L’écoulement de la 
cire, qu’il eût été impossible d’empêcher dans une atmo¬ 
sphère aussi chaude, aurait causé un sérieux dommage 
aux riches toilettes des invités, qui, vu l’encombrement 
de la salle, n’auraient pas pu tous éviter le centre, c’est- 
à-dire la région du lustre. De nouveaux candélabres 
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furent ajustés clans différentes parties de la salle, hors de 
l’espace rempli par la foule; et un flambeau, d’où s’échap¬ 
pait un parfum agréable, fut placé dans la main droite de 
chacune des cariatides cpii s’élevaient contre le mur, au 
nombre de cincjuante ou soixante en tout. 

Les huit orangs-outangs, prenant conseil de Hop-Frog, 
attendirent patiemment, pour faire leur entrée, f|ue la 
salle fût complètement remplie de mascjues, c’est-à-dire 
juscju’à minuit. Mais l’horloge avait à peine cessé de 
sonner, cju’ils se précipitèrent ou plutôt cju’ils roulèrent 
tous en masse, — car, empêchés comme ils étaient dans 
leurs chaînes, cjuelciues-uns tombèrent et tous trébuchè¬ 
rent en entrant. 

La sensation parmi les mascjues fut prodigieuse et rem¬ 
plit de joie le cœur du roi. Comme on s’y attendait, le 
nombre des invités fut grand, cjui supposèrent cjue ces 
êtres de mine féroce étaient de véritables bêles d’une 
certaine espèce, sinon précisément des orangs-outangs. 
Plusieurs femmes s’évanouirent de frayeur; et, si le roi 
n’avait pas pris la précaution d’interdire toutes les armes, 
lui et sa bande auraient pu payer leur plaisanterie de leur 
sang. Bref, ce fut une déroule générale vers les portes ; 
mais le roi avait donné l’ordre qu’on les fermât aussitôt 
après son entrée, et, d’après le conseil du nain, les clefs 
avaient été remises entre ses mains. 


Pendant que le tumulte était à son comble, et que 
chaque masque ne pensait qu’à, son propre salut, — car, 
en somme, dans cette panique et celle cohue, il y avait 
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un danger réel, —on aiirail pu voir la chaîne qui servait 
à suspendre le luslre, et qui avait élé également rclii’ée, 
descendre, descendj*e jusqu'à ce que son extrémité 
recourbée en crochet tut arrivée à trois pieds du sol. 

Peu d’instants après, le 
roi et ses sept amis, ayant 
roulé à travers la salle dans 
toutes les directions, se 
trouvèrent enlin au centre et 
en contact immédiat avec 
la chaîne. Pendant qu’ils 
étaient dans celle position. 
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le nain, qui avail ioujours marché sur leurs talons, les 
engageant à prendre garde à la commotion, se saisit de 
leur chaîne à rinterscclion des deux parlies diamé- 


Alors, avec la. rapidité de la pensée, il y ajusta le 
crochet qui servait d’ordinaire à suspendre le lustre ; 
et en un instant, retirée comme par un agent invisible, 
la chaîne remonla assez haut pour mettre le crochet hors 
de toute portée, et conséquemment enleva les orangs- 
outangs tous ensemble, les uns contre les autres, et face 
à face. 


Les masques, pendant ce temps, étaient à peu près 
revenus de leur alarme ; et, comme ils commençaient à 
prendre tout cela pour une plaisanterie adroitement con¬ 
certée, ils poussèrent un immense éclat de rire, en 
voyant la position des singes. 

— Garclez-les-mor / — cria alors Hop-Frog; et sa 
voix perçante se faisait entendre à travers le tumulte, — 
gardez-les-?7^o^, je crois que je les connais, moi. Si je 
peux seulement les bien voir, moi,, je vous dirai tout de 
suite qui ils sont. 

Alors, chevauchant des pieds et des mains sur les têtes 
de la foule, il manœuvra de manière à atteindre le mur, 
puis, arrachant un flambeau à l’une des cariatides, il 
retourna comme il était venu, vers le centre de la salle, 
— bondit avec l’agilité d’un singe sur la tête du roi, — 
et grimpa de quelques pieds après la chaîne, — abaissant 
la tombe pour examiner le groupe des orangs-outangs. 
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et criant toujours ; — Je décoüvrii’ai bien vite qui ils 
sont ! 

Et alors, pendant que tout l’assemblée, — y compris 
les singes, — se tordait de rire, le bouffon poussa soudai¬ 
nement un silflement aigu ; la chaîne remonta vivement 
de trente pieds environ, — tirant avec elle les orangs- 
outangs terrifiés qui se débattaient, et les laissant suspen¬ 
dus en l’air entre le châssis et le plancher. Hop-Frog, 
cramponné à la chaîne, était remonté avec elle et gardait 
toujours sa position relativement aux huit masques, rabat¬ 
tant toujours sa torche vers eux, comme s’il s’elforçait de 
découvrir qui ils pouvaient être. 

Toute l’assistance fut tellement stupéfiée par cette ascen¬ 
sion, qu’il en résulta un silence profond, d’une minute 
environ. Mais il fut interrompu par un bruit sourd, une 
espèce de grincement rauque, comme celui qui avait déjà 
attiré l’attention du roi et de ses conseillers, quand celui- 
ci avait jeté le vin à la face de Tripetta. Mais, dans le cas 
présent, il n’y avait pas lieu de chercher d’où partait le 
bruit. Il jaillissait des dents du nain, qui faisait grincer 
ses crocs, comme s’il les broyait dans l’écume de sa 
bouche, et dardait des yeux étincelant d’une rage Jolie 
vers le roi et ses sept compagnons, dont les figures étaient 
tournées vers lui. 

— Ah ! ah ! — dit enfin le nain furibond, — ah! ah ! 
je commence à voir qui sont ces gens-là mainte¬ 
nant! 

Alors, sous pi'étexte d’examiner le roi de plus près, il 
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approcha le flambeau du vètemeni de lin dont, celui-ci 
était revêtu, et qui se fondit instantanément en une nappe 
de flamme éclatanle. En moins d’une demi-minute, les 
huit orangs-outangs flambaienl finieusement, au milieu 
des cris d’une multitude qui les contemplait d’en bas, 
frappée d’horreur, et impuissante à leur porter le plus 
léger secours. 

A la longue, les flammes, jaillissant sbudainement avec 
plus de violence, contraignirent le boufibn à. grimper plus 
haut sur sa chaîne, hors de leur atteinte, et, pendant qu’il 
accomplissait cette manœuvre, la foule retomba, pour un 
instant encore, dans le silence. Le nain saisit l’occasion, 
et prit de nouveau la parole : 

— Maintenant, — -dit-il, — je vois distinctement de 
quelle espèce sont ces masques. Je vois un grand roi et 
ses sept conseillers privés, un roi qui ne se fait pas scru¬ 
pule de frapper une fille sans défense, et ses sept con¬ 
seillers qui rencouragent dans son airoeité. Quant à moi, 
je suis simplement Hop-Frog le bouffon, — et ceci estma 
dernière bouffonnerie ! 

Grâce à l’extrême combustibilité du chanvre et du gou¬ 
dron auquel il était collé, le nain avait à peine fini sa 
courte harangue que l’œuvre de vengeance était accom¬ 
plie. Les huit cadavres se balançaient sur leurs chaînes, 
masse confuse, fétide, fuligineuse, hideuse. Le boiteux 
lança sa torche sur eux, grimpa tout à loisir vers le pla¬ 
fond, et disparut à travers le châssis. 

On suppose que Tripetta, en sentinelle sur le toit de la 











SILENCE 


La crcLc des inoîilagiics soniincille: la vallée, 
le l'ocher et la cavenie sont muets. 

Alcman. 





GOUTE-î^ioi, — dil le Démon, en pla¬ 
çant sa main sur ma lé le. — La 
contrée donl je pai'le est une con¬ 
trée lugubre en Libye, sur les 
bords de la rivière Zaïre. Et là, 
il n’y a ni repos ni silence. 

Les eaux de la rivière sont 
d’une couleur safranée et malsaine ; el elles ne coulent 
pas vers la mer, mais palpitent élernellernent, sous Lœil 
rouge du soleil, avec un mouvement tumultueux el con¬ 
vulsif. De chaque côté de cette rivière au lit vaseux 
s’étend, à une distance de plusieurs milles, un pâle désert 
de gigantesques nénuphars. Us soupirent l’im vers l’autre 
dans celte solitude, et tendent vers le ciel leurs longs 
cous de spectres, el hochent de côté el d’autre leurs lêles 
sempiternelles. Et il sort d’eux un murmure confus qui 
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ressemble à celui cViin lorrenl souterrain. Et ils soupirent 
run vers rautre. 

Mais il y a une frontièi'C à leur empire, ci celte IVon- 
ticre est une haute IbnM, sombre, horrible. Là, comme 
les vagues aulour des Hébrides, les pelils arbres sont 

dans une perpé- 

ngiliilion. KL 












mâm 








d’autre avec un 


fracas puissant. Et 

de leurs hauts sommets Ollre, goutte à goutte, une 
éternelle rosée. Et à leurs pieds d’étranges (leurs véné¬ 
neuses se tordent dans un sommeil a ôté. El sur leurs 
tètes, avec un froufrou retentissant, h-, nuages gris se 
précipitent, toujours vers Loiiest, jusqu’à ce qu’ils roulent 
en cataracte derrière la muraille enflammée de l’horizon. 
Cependant il n’y' a pas de vent dans le ciel. Et sur les 
bords de la rivière Zaïre il n’v a ni calme ni silence.. 
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G’étail la nuit, et la pluie tombait; et quand elle tom¬ 
bait, c’était de la pluie, mais quand elle était tombée, 
c’était du sang. Et je me tenais dans le marécage pamii 
les grands nénuphars, et la pluie tombait sur ma tête, — 
et les nénuphars soupiraient l’un vers l’autre dans la 
solennité de leur désolation. 

Et tout d’un coup, la lune se leva à travers la trame 
légère du brouillard funèbre, et elle était d’une couleur 
cramoisie. Et mes yeux tombèrent sur un énorme rocher 
grisâtre qui se dressait au bord de la rivière, et qu’éclai- 
l'ait la lueur de la lune. Et le rocher était grisâtre, et 
sinistre, et très haut, — et le rocher était grisâtre. Sur 
son front de pierre étaienl gravés des caractères ; et je 
m’avançai à travers le marécage de nénuphars, jusqu’à 
ce que je fusse tout près du rivage, afin de lire les carac¬ 
tères gravés dans la pierre. Mais je ne pus pas les 
déchiffrer. Et j’allais retourner vers le marécage, quand 
la lune brilla d’un rouge plus vif; et je me retournai, et 
je regardai de nouveau vers le rocher et les caractères ; 
— et ces caractères étaient : Désolation. 

Et je regardai en haut, et sur le faîte du rocher se 
tenait un homme ; et je me cachai parmi les nénuphars 
afin d’épier les actions de l’homme. El l’homme était 
d’une forme grande et majestueuse, et, des épaules jus¬ 
qu’aux pieds, enveloppé dans la toge de l’ancienne Rome. 
Et le contour de sa personne était indistinct, — mais ses 
traits étaient les traits d’une divinité ; car malgré le man- 
téau de la nuit, et du brouillard, et de la lune, et de la 
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rosée, rayon n ni en l les irails de sa face. El son front était 
haul el pensif, et son œil était effaré par le souci ; et dans 
les sillons de sa joue je lus les légendes du chagrin, de la 
fatigue, du dégoût de riiuinanilé, el une grande aspii*a- 
lion vers la solitude. 

Et rhomme s’assit sur le lucher, el appuya sa télé sur 
sa main, el promena son regai’d sur la désolalion. 11 
regarda les arbrisseaux toujours inquiels el les grands 
arbres primitifs; il regarda, plus haut, le ciel plein de 
frôlemenls, el la lune cramoisie. Et jœMais blotti à Fabri 
des nénuphars, el j^ibservais les actions de Fhomme. El 
Fhomme Ireinblait dans lasolilude; — cependant la nuit 
avancail, cl il restait assis sur le rocher, 

El Fhomme détourna son regard du ciel, el le dirigea 
sur la lugubre rivière Zaïre, el sur les eaux jaunes et 
lugubres, et sur les pâles légions de nénuphai*s. Et 
Fhomme écoulait les soupirs des nénuphars el le mur¬ 
mure qui sortait d’eux. El j’étais blotti dans ma cachette, 
et j’épiais les actions de Fhomme. El Fhomme Iremblail 
dans la solitude ; — cependant la nuit avançait, el il res¬ 
tait assis sur le rocher. 

Alors je m’enfonçai dans les profondeurs lointaines du 
marécage, el je marchai sur la foi'êt pliante de nénu¬ 
phars, el j’appelai les hippopotames qui habitaient les 
profondeurs du marécage. El les hippopotames enten¬ 
dirent mon appel el vinrent avec les béhémolhs jusqu’au 


U rocher, el rugir 
sous la lune. J’étais toujours blotti dans ma cachette, et je 
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surveillais les actions de l’homme. El l’homme tremblait 
dans la solitude; —■ cependant la nuit avançait, et il 
restait assis sur le rocher. 

Alors je maudis les éléments de la malédiction du 
i.mnuUe\ et une etrrayante lempèle s'amassa dans le ciel, 
où naguère il n’y avait pas un souffle. Et le ciel devint 
livide de la violence de la lempèle, — et la pluie ballail la 
tète de l’homme, — et les flots de la rivière débordaient, 
— et la rivière torturée jaillissait en écume, — et les 
nénuphars criaient dans leurs lits, •— et la foret s’émiet¬ 
tait au vent, — et le tonnerre roulait, — et l’éclair tom- 
baii, — et le roc vacillait sur ses fondements. Et j’étais 
toujours blotti dans ma cachette pour épier les actions de 
l’homme. El riiomme tremblait dans la solitude; — 
cependant la nuit avançait, et il restait assis sur le 
rocher. 

Alors je fus irrité, et je maudis de la malédiction du 
silence la rivière et les nénuphars, et le vent, et la forêt, 
et le ciel, et le tonnerre, et les soupirs des nénuphars. Et 
ils furent frappés de la malédiction, et ils devinrent 
muets. Et la lune cessa de faire péniblement sa roule 
dans le ciel, — et le tonnerre expira, — et l’éclair ne 
jaillit plus, — et les nuages pendirent immobiles, — et 
les eaux redescendirent dans leur lit et v rcslèrent, — et 

«I ^ 

les arbres cessèrent de se balancer, — et les nénuphars 
ne soupirèrent plus, — cl il ne s’éleva plus de leur foule 
le moindre murmure, ni l’ombre d’un son dans tout le 
vaste désert sans limites. Et je regardai les caractères du 
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rocher, et ils étaient changés; — et maintenant ils for¬ 
maient le mot ; Silence. 

Et mes yeux tombèrent sur la ligure de riiomme, et sa 
figure était pâle de terreur. Et précipitammenl il leva sa 
tète de sa main, il se dressa sur le rocher, et tendit 
l’oreille. Mais il n'y avait pas de voix dans tout le vaste 
désert sans limites, et les caractères gravés sur le rocher 
étaient : Silence. 

Et l’homme frissonna, et il fit volte-face et il s’en¬ 
fuit loin, loin, précipitamment, si bien que je ne le vis 
plus. 


— Or, il y a de bien beaux contes dans les livres des 
-Mages, — dans les mélancoliques livres des Mages, qui 
sont reliés en fer. 11 y a là, dis-je, de splendides histoires 
du Ciel, et de la Terre, et de la puissante mer, —et des 
Génies qui ont régné sur la mer, sur la terre et sur le ciel 
sublime. 11 y avait aussi beaucoup de science dans les 
paroles qui ont été dites par les Sibylles ; et de saintes, 
saintes choses ont été entendues jadis par les sombres 
feuilles qui tremblaient autour de Dodone ; — mais, 
comme il est vrai qu’Allah est vivant, je liens cette fable 
que m’a contée le Démon, quand il s’assit à côté de moi 
dans l’ombre de la tombe, pour la plus étonnante de 
toutes ! El quand le Démon eut fini son histoire, il se ren¬ 
versa dans la profondeur de la tombe, et se mil à rire. 
Et je ne pus pas rire avec le Démon, et il me maudit 
parce que je ne pouvais pas rire. Et le lynx, qui demeure 
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Quelle heure esL-il ? 

Vieille lociifion. 



HAcuN sail d’une manière vague, 
que le plus hel endroit du inonde 
est — ou élaü, hélas! — le bourg 
hollandais de Vondervoltciinil- 
tiss. Cependant, comme il est à 
quelque distance de toutes les 
grandes roules, dans une situa¬ 
tion pour ainsi dire extraordinaire, il n’y a peut- 
être qu’un petit nombre de mes lecteurs qui lui aient 
rendu visite. Pour l’agrément de ceux qui n’ont pu le 
faire, je juge donc à propos d’entrer dans quelques détails 
à son sujet. El c’est en vérité d’autant plus nécessaire 
que, si je me propose de donner un récit des événements 
calamiteux qui ont fondu tout récemment sur son terri¬ 
toire, c’est avec l’espoir de conquérir à ses habitants la 
sympathie publique. Aucun de ceux qui me connaissent 
ne doutera que le devoir que je m’impose ne soit exécuté 
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avec loiil ce que j’y peux hicllre d’habilelé, avec celle 
imparlialilé rigoureuse, celle scrupuleuse véi’ilicalion des 
fails et celle laborieuse collation des autorités qui doivent 
toujours distinguer celui qui aspire au titre d’historien. 

Par le secours réuni des médailles, manuscrits et 
inscriptions, je suis autorisé à affirmer posiliveinenl que 
le bourg de Voiidervolteimittiss a toujours existé dès son 
origine précisément dans la môme condition où on le voit 
encore aujourd’hui. Mais, quant à. la date de cette origine, 
il m’est pénible de n’en pouvoir parler qu’avec cette jjrc- 
cision indéfinie dont les malbématiciens sojit quelquefois 
obligés de s’accommoder dans certaines formules algé¬ 
briques. La date, il m’est permis de m’exprimer ainsi, eu 
égard à sa prodigieuse antiquité, ne peut pas èli'e moindre 
qu’une quantité déterminable quelconque. 

Relativement à l’étymologié du nom Vondervoltei- 
mitliss, je me confesse, non sans peine, également eu 
défaut. Parmi une multitude d’opinions sur ce point 
délicat, — quelques-unes très subtiles, quelques-unes 
très érudites, quelques-unes suffisamment im^erses, — 
je n’en trouve aucune qui puisse être considérée comme 
satisfaisante. Peut-être l’idée de Grogswigg, — qui coïn¬ 
cide presque avec celle de Kroulaplenttey, — doit-elle 
GiïQ. prude^nment préférée. Elle est ainsi conçue : — 
Vonde7'votteimittiss, — Vonder, lege Donder, — Vottei- 
?niUiss, quasi und Bleitziz^ — Bleitziz^ ohsolelum pro 
Blitzeji . Cette étymologie, pour dire la vérité, se trouve 
assez bien confirmée par quelques traces de fluide élec- 



52 


DIX CONTES D’EDGAR POE 


lric|ue.,'qui sont encore visibles au sommet du clocher 
de la Maison-de-Ville. Toutefois, je ne me soucie pas 
de me compromettre dans une thèse d’une pareille 
importance, et je prierai le lecteur, curieux d’informa¬ 
tions, d’en référer aux Oraliunculæ de Rebus Præter- 
Veleris^ de Dundergulz. Voyez aussi Blunderbuzzard, De 
Derivalmiibus^ de la page 27 à la page bOlO, in-folio, 
édition gothique, caractères rouges et noirs, avec ré¬ 
clames et sans signatures ; — consultez aussi dans cet 
ouvrage les notes marginales autographes de Stuffund- 
puff, avec les sous-commentaires de Gruntundguzzell. 

Malgré l’obscurité qui enveloppe ainsi la date de la 
fondation de Vondervotteiinittis et l’étymologie de son 
nom, on ne peut douter, comme je l’ai déjà dit, qu’il n’ait 
toujours existé tel que nous le voyons présentement. 
L’homme le plus vieux du bourg ne se rappelle pas la 
plus légère différence dans l’aspect d’une partie quel¬ 
conque de sa patrie, et en vérité la simple suggestion 
d’une telle possibilité y serait considérée comme une 
insulte. Le village est situé dans une vallée parfaitement 
circulaire, dont la circonférence est d’un quart de mille 
à peu près, et complètement environnée par de jolies 
collines, dont les habitants ne se sont jamais avisés de 
francbir les sommets. Us donnent d’ailleurs une e.xcel- 
lente raison de leur conduite, c’est qu’ils ne croient pas 
qu’il y ait quoi que ce soit de l’autre côté. 

Autour de la lisière de la vallée (qui est tout à fait unie 
et pavée dans toute son étendue de tuiles plates) s’étend 
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un rang continu de soixante petites maisons. Elles sont 
appuyées par derrière sur les collines, et naturellement 
elles regardent toutes le centre de la plaine, qui est juste 
à soixante yards de la porte de face de chaque habitation. 
Chaque maison a devant elle un petit jardin, avec une 
allée circulaire, un cadran solaire et vingt-quatre choux. 
Les constructions elles-mêmes sont si parfaitement sem¬ 
blables qu’il est impossible de distinguer l’une de Tautre. 

A cause de son extrême antiquité, le style de rarchilec- 
ture est quelque peu bizarre ; mais, pour celle raison 
meme, il n’est que plus remarquablement pittoresque. 
Elles sont faites de petites briques bien durcies au feu, 
rouges avec des coins noirs, de sorte que les murs res¬ 
semblent à un échiquier dans de vastes proportions. Les 
pignons sont tournés du côté de la façade, et il y a des 
corniches, aussi grosses que le reste de la maison, aux 
rebords des toits et aux portes principales. Les fenêtres 
sont étroites et profondes, avec de tout petits carreaux et 
force châssis. Le toit est recouvert d’une multitude de 
tuiles à oreillettes roulées. La charpente est partout d’une 
couleur sombre, très ouvragée, mais avec peu de variété 
dans les dessins; car, de temps immémorial, les sculp¬ 
teurs en bois de Vondervotteiniiltiss n’ont jamais su 
tailler plus de deux objets, — une horloge et un chou. 
Mais ils les font admirablement bien et ils les prodiguent 
avec une singulière ingéniosité, partout où ils trouvent 
une place pour le ciseau. 

Les habitations se ressemblent autant à l’intérieur 
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qu’au dehors, el l’ameublement est façonné d’après un 
seul modèle. Le sol est pavé de tuiles carrées, les chaises 
et les tables sont en bois noir, avec des pieds tors, grêles, 
el amincis par le bas. Les cheminées sont larges et 
hautes, et n’ont pas seulement des horloges el des choux 
sculptés sur la face de leurs chambranles, mais elles 
supportent au milieu de la tablette une véritable horloge 
qui fait un prodigieux tic tac, avec deux pots à fleui’s con¬ 
tenant chacun un chou, qui se tient ainsi à chaque bout 
en manière de chasseur ou de piqueur. Entre chaque 
chou et l’horloge, il y a encore un petit magot chinois à 
grosse panse avec un grand trou au milieu, à travers 
lequel apparaît le cadran d’une montre. 

Les foyers sont vastes et profonds, avec des chenets 
farouches et contournés. 11 y a constamment un grand 
feu el une énorme marmite dessus, pleine de choucroute 
el de porc, que la bonne femme de la maison surveille 
incessamment. C’est une grosse et vieille petite dame, 
aux yeux bleus et à la face rouge, qui porte un immense 
bonnet, semblable à un pain de sucre, agrémenté de 
rubans de couleur pourpre et jaune. Sa robe est de tire- 


laine orangée, très 


ample par derrière et très courte de 


taille, — et fort courte en vérité sous d’auU'es rapports 


car elle ne descend pas à mi-jambe. Ces jambes sont 
quelque peu épaisses, ainsi que les chevilles, mais elles 
sont revêtues d’une belle paire de bas verts. Ses souliers 
— de cuir rose, — sont attachés par un nœud de rubans 
jaunes épanouis et fripés en forme de chou. Dans sa main 
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gaucho elle 
de la dj’oile 
croule et h 
rnouchelé, 
cuivre doré 


iieul une louj’de pelile montre hollandaise; 
elle manie une grande cuiller pour la chou- 
3 porc. A c(Mé dh3lle se lient un gros chai 
qui porte à sa queue une montre-joujou en 
, à répétition, que les (/arçons lui ont ainsi 



Quant aux garçons eLix-méines, ils sont tous trois dans 
le jardin, et veillent au cochon. Ils ont chacun deux pieds 
de haut. Ils portent des chapeaux à trois cornes, des 
gilets pourpres qui leur tombent presque sur les cuisses, 
des culottes en peau de daim, des bas rouges drapés, de 
lourds souliers avec de grosses boucles d’argent, et de 
longues vestes avec de larges boutons de nacre. Chacun 
porte aussi une pipe à la bouche, et une petite montre 
ventrue dans la main droite. Une bouffée de fumée, un 
coup d’œil à la montre, — un coup d’œil à la montre, 
une bouffée de fumée, — ils vont ainsi. Le cochon, — 
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qui esi corpulent et tainéant, — s’occupe lanlol à glaner 
les feuilles épaves qui sont iombées des choux, lanlol à. 
ruer contre la inonlre dorée que ces polissons ont aussi 
alUichée à la queue de ce personnage, dans le but de le 
faire aussi beau que le chat. 

Juste devant la porte d’entrée, dans un fauteuil à grand 
dossier, à fond de cuir, aux pieds tors et grêles comme 
ceux des tables, esl installé le vieux propriétaire de la 
maison lui-même. C’est un vieux petit monsieur excessi¬ 
vement bouffi, avec de gros yeux ronds et un vaste men¬ 
ton double. Sa tenue ressemble à. celle des petits garçons, 
— et je n’ai pas besoin d’en dire davantage. Toute la 
difierence est que sa pipe est quelque peu plus grosse 
que les leurs, et qu’il peut faire plus de fumée. Comme 
eux, il a une montre, mais il porte sa montre dans sa 
poche. Pour dire la vérité, il a quelque chose de plus 
important à faire qu’une montre à surveiller, — et, ce 
que c’est, je vais l’expliquer, 11 esl assis, la jambe droite 
sur le genou gauche, la physionomie grave, et tient tou¬ 
jours au moins un de ses yeux i‘ésolumenl braqué sur un 
certain objet fort inléressanl au centre de la plaine. 

Cel objet est situé dans le clocher de la Maison-de- 
Ville. Les membres du conseil sont tous hommes très 
petits, ti*ès ronds, très adipeux, Irès inleiligenls, avec des 
veux Ri’os comme des saucières et de vastes mentons 

ti O 

doubles, el ils ont des babils beaueoup plus longs el des 
boucles de souliers beaucoup plus grosses que les vul¬ 
gaires habilanlsde Yondervolleimilüss. Depuis quej’ba- 
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bile le bourg, iis oui tenu plusieurs séances extraordi¬ 
naires, cl ont adopté ces trois importantes décisions : 

ï 

Cesl mi crime de changer le bon deux train des choses. 

II 

U n’existe rien de tolérable en dehors de Vondervotleimittiss 


Nous jurons fidélité éternelle à nos horloges et à nos choux. 

Au-dessus de la chambre des séances est le clocher, et 
dans le clocher ou belFroi est et a été de temps immé¬ 
morial l’orgueil et la merveille du village, — la grande 
horloge du bourg de Vondei’volleimittiss. ILt c’est là l’ob¬ 
jet vers lequel sont lournés les yeux des vieux messieurs 
qui sont assis dans des rauleuils à lond de cuir. 

La grande horloge a sept cadrans, — un sur chacun 
des sept pans du clocher, — de sorte qu’on peut l’aper¬ 
cevoir aisément de tous les quartiers. Les cadrans sont 
vastes el blancs, les aiguilles lourdes et noires. Au beffroi 
est attaché un homme dont Tunique fonction est d’en 
avoir soin; mais celte fonction est la plus parfaite des 
sinécures, — car, de mémoire d’homme, l’horloge de 
Vondervotteirnilliss n’avait jamais réclamé son secours. 
Jusqu’à, ces derniers jours, la simple supposition d’une 
pareille chose était considérée comme une hérésie. De¬ 
puis l’époque la plus ancienne dont fassent mention les 
archives, les heures avaient été régulièrement sonnées 
par la grosse cloche. Et en vérité, il en était de meme 
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pour ioules les autres horloges et montres du bourg. 
Jamais il n’y eut pareil endroit pour bien marquer 
l’heure, et en mesure. Quand le gros battant jugeait le 
moment venu de dire ; Midi ! tous les obéissants servi¬ 
teurs ouvraient simultanément leurs gosiers et répon¬ 
daient comme un même écbo. Bref, les bons bourgeois 
ralVolaient de leur choucroute, mais ils étaient fiers de 
leurs horloges. 

Tous les gens qui tiennent des sinécures sont tenus en 
plus ou moins grande vénération ; et, comme l’homme 
du beffroi de Vondervotteimitliss a la plus parfaite des 
sinécures, il est le plus parfaitement respecté de tous les 
mortels. 11 est le principal dignitaire du bourg, et les 
cochons eux-mêmes le considèrent avec un sentiment de 
révérence. La queue de son habit est hecmcoup plus 
longue, — sa pipe, ses boucles de souliers, ses yeux et 
son estomac sont beaucoup plus gros que ceux d’aucun 
autre vieux monsieur du village; et quant à son menton, 
il n’est pas seulement double, il est triple. 

J’ai peint l’état heureux de Vondervotteimilliss ; hélas ! 
quelle grande pitié qu’un si ravissant tableau lut con¬ 
damné à subir un jour un cruel changement ! 

C’est depuis bien longtemps un dicton accrédité parmi 
les plus sages habitants, que rien de bon ne peut venir 
d’au delà des collines, et vraiment il faut croire que ces 
mots contenaient en eux quelque chose de prophétique. 
Il était midi moins cinq, — avant-hier, — quand apparut 
un objet d’un aspect bizarre au sommet de la crête, — du 
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côlé de Test. Un tel événenient devait allirer raltention 
universelle, et chaque vieux petit monsieur assis dans 
son fauteuil à fond de cuir tourna l’un de ses veux, avec 
l’ébahissement de l’efTroi, sur le phénomène, gardant 
toujours rautre œil fixé sur l’horloge du clocher. 

11 était midi moins trois minutes, quand on s’aperçut 
que le singulier objet en question était un jeune homme 
tout petit, et qui avait l’air étranger. Il descendait la col¬ 
line avec une très grande rapidité, de sorte que chacun 
put bientôt le voir tout à son aise. C’était bien le plus 
précieux petit personnage qui se lut jamais fait voir dans 
Vondervotteimittiss. Il avait la face d’un noir de tabac, 
un long nez crochu, des yeux comme des pois, une 
grande bouche et une magnifique rangée de dents qu’il 
semblait jaloux de montrer en ricanant d’une oreille à 
l’autre. Ajoutez à cela des favoris et des moustaches, il 
n’y avait, je crois, plus rien à voir de sa figure. U avait la 
tète nue, et sa, chevelure avait été soigneusement arrangée 
avec des papillotes. Sa toilette se composait d’un habit 
noir collant terminé en queue d’hirondelle, laissant pen¬ 
diller par l’une de ses poches un long bout de mouchoir 
blanc, — de culottes de Casimir noir, de bas noirs, et 
d’escarpins qui ressemblaient à des moitiés de souliers, 
avec d’énormes bouffetles de ruban de satin noir pour 
cordons. Sous l’un de ses bras il portail un vaste claque, 
et sous l’autre, un violon presque cinq fois gros comme 
lui. Dans sa main gauche était une tabatière en or, ou il 
puisait incessamment du tabac de l’air le plus glorieux 
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du monde, pendani qiril cabriolait en descendant la col-" 
line, el dessinait toutes sorles de pas fantasliques. Bonté 
divine! — c'élail là un spectacle pour les honnêtes l)our- 
geois de YondervoUeiinilliss ! 

Pour parler ncUemenl, le gredin avait, en dépit de 
son ricaneinent, un audacieux et sinistre caractère dans 
la physionomie ; el, pendani rju’il galopait loul droit vers 
le village, Paspccl bizarremenl tronqué de scs escarpins 
suffit à éveiller maints soupçons; elplus d’un bourgeois 
qui le contempla ce jour-là ainaiil donné quelque chose 
pour jelcr un coup d’œil sous le mouchoir de bafisle 
blanche qui pendait d’une façon si irritante de la poclie 
de son habit à ejueue d’iiirondelle. Mais ce qui occasionna 
principalement une juste indignation fut que ce misé¬ 
rable freluquet, tout en brodant tantôt un fandango, tan¬ 
tôt une pirouette, n’étail nullement réglé dans sa danse, 
el ne possédait pas la plus vague notion de ce qu’on 
appelle aller en mesuJ’e^ 

Cependant le bon peuple du bourg n’avait pas encore 
eu le temps d’ouvrir ses yeux tout grands, quand, juste 
une demi-minute avant midi, le gueux s’élança, comme 
je vous le dis, droit au milieu de ces braves gens, fit ici 
un chassé, là un balancé ; puis, après une pirouette et un 
pas de zéphyr, partit comme à pigeon-voie vers le betTroi 
de la Maison-de-Ville, où le gardien de rhorloge stupé- 


1. La môme expression signifie être à Vheure et aller en 7ncsure. II n’y a 
donc qu’un mot, et ce mol explique l’indignation de Voiidcrvolteimittiss, 
— pays où l’on est toujours à ITieure. — G. B. 
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fait fumail. dans une alUlude de dignité el d’effroi. Mais 
le petil gamemenl rempoigna louL d’abord par le nez, le 
lui secoua el le lui lira, lui flanqua son gros claque sur 
la léte, le lui enfonça par-dessus les yeux el la. bouche; 
puis, levant son gros violon, le ballit avec, si longtemps 
el SL vigoLireusemenl que, — vu que le gardien était si 
ballonné, el le violon si vaste el si creux, — Amus auriez 
juré que tout un régiment de grosses caisses ballail le 
rantamplan du diable dans le beffroi du cloclicr de Von- 
dervolleimilliss. 

On ne sait pas à quel acte désespéré de vengeance cette 
atlaque révoltante aurait pu pousser les habitants, n’élait 
ce lait très important qu’il inanquail une demi-seconde 
pour qu’il fut midi. La cloche allait sonner, et c’était une 
affaire d’absolue el supérieure nécessité que chacun eut 
l’œil k sa montre. 11 était évident toutefois que, juste en 
ce moment, le gaillard fourré dans le clocher en avait à 
la cloche, et se mêlait de ce qui ne le regardait pas. Mais 
comme elle commençait à sonner, personne n’avait le 
temps de surveiller les manœuvres du traître, car chacun 
était tout oreilles pour compter les coups. 

Un ! — dit la cloche. 

’— lUne ! — répliqua chaque vieux petit monsieur de 
Vondervotleimiltiss dans chaque fauteuil à fond de cuir. 
— lline ! — dit sa montre ; bine ! — dit la montre de sa 
phdvie^ et — hine ! — dirent les montres des garçons et 
les petits joujoux dorés pendus aux queues du chat et du 
cochon. 
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— Deux ! — conliniia la grosse cloche ; el 

— Teiisse! — répclèrenl Ions les échos niécaniciues. 

— Tj’ois! quatre 1 cinq! six! sept! huit! neur! dix! 
— dit la cloclïc. 

— Droissc! gadrc! zingue ! zissc ! zeddc! vittc! ncll'! 
lisse! ■— répondirent les autres. 

•— Onze ! — dit la grosse. 

•— llonssc ! — approuva tout le petit personnel de 
rliorlogerie i n tei*ien j'C . 

— Douze ! — dit la cioche. 

— Tousse! — j*épondii*ent“ils, tous parfaitemenL édi¬ 
fiés cl laissant tomber leurs voix en cadence. 

— El il ailre rnili, tonc ! — dirent tous les vieux.petits 
messieurs J rempoclianf, leurs montres. Mais la grosse 
cloclie n’en avait pas encore fini avec eux. 

— Treize! — dit-elle. 

— Tarlei(le! — anhélèreni lous les vieux petits mes- 
sieui’s, devenant pales el laissant tous tomber leurs pipes 
de leurs bouches et leurs jambes droites de dessus leurs 
genoux gauches. 

— Tarleifle ! — gémirent-ils, — Draisse! Draisse!! 
— Mein Gotl, il ailre draisse heires ! ! ! 

Dois-je essayer de décrire la terrible scène qui s’ensui- 
vil? Tout Vondervotteimitliss éclata dTin seul coup en un 
lamentable tumulte. 

— Quhii'rife-d’-il tonc k mon phandre? — glapii’ent 
tous les petits garçons, — chai vaim tébouis bine lieire! 
— f)iih.irri(é-d’-il tonc à mes joux? — crièrent toutes les 
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pliâmes; — ils toiffenl aîlœ en pouillie lébouis hine heire ! 

— Oii’arrire-cl’-il lonc à mon bibc? — iurèrenl tous 
les vieux pciils messieurs, — donrierre el églairs ! il loil 
aille édeinl lébouis bine heire! 

Et ils rebourrèrenl leurs pipes en grande rage, el, 
s’enfonçant dans leurs fauteuils, ils soufflèrent si vile el 
si lèroeement que loule la vallée fui imrnédialemenl 
encombrée d’un impénétrable nuage. 

Cependant les choux tournaient tous au rouge pour¬ 
pre, et il semblait que le vieux Diable lui-même eut pris 
possession de tout ce qui avait foiane d’horloge. Les 
pendules scu Ipl écs sur les meubles se prenaient à dan¬ 
ser comme si elles élaienl ensorcelées, pendant que 
celles qui élaienl sur les cheminées pouvaient à peine se 
contenir dans leur fureur, el s’acharnaient dans une si 
opiniàlre sonnerie de ; Draisse! — Draisse! — Draisse! 
—• et dans un tel trémoussement el remuement de leurs 


balanciers, que c’était 
rée 11 e m en t ép o u v a n lab 1 e 
à voir. — Mais, — pire 
que tout, — les chats cl 
les cochons ne pouvaient 
plus endurer l'inconduite 
des petites montres à 
répétition attachées à. 
leurs queues, et ils le fai¬ 
saient bien voir en déta¬ 
lant tous vers la place, — 






DIX CONTES irEDGAR POE 


égratignant et farfouillant, — ci’iant et hurlanl 
sabbat de iniaulcnienls et de 
ËTO^neinenls! — et s'élançant à 


gTOgnemenl; 

la figure des gens, et se fourrant 


sous les colillon 
et cj’éant le plus 
épouvanial)le cha 
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l•ivari eL la plus liideusc coni'usion qu il suit possible à 
une personne raisonnable d’imaginer. El le misérable 
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pelil vaurien inslallé dans le clocher faisait évidemment 
tout son possible pour rendi’C les choses encore plus 
navrantes. On a pu de temps à auti’c apercevoir le scélé¬ 
rat à travers la fumée. 11 était toujours là, dans lehclTroi, 
assis sur riiomine du beffroi, qui gisait à plat sur le dos. 
Dans ses dents l’infàme tenait la corde de la cloche, qu’il 
secouait incessamment de droite et de gauche avec sa tète, 
faisant un tel vacaianc que mes oreilles en tintent encore, 
rien que d’y penser. Sur ses genou.x; reposait l’énorme vio¬ 
lon qu’il l’aclait, sans accord ni mesure, avec les deux mains, 
faisant affreusement semblant — l’infàme paillasse! ■— 
de jouer l’air de Judy O’Flannagan et Paddy O’Daferly ! 

Les affaires étant dans ce misérable état, de dégoût je 


quittai la place, cl 
maintenanl je fais 
un appel à tous les 
amants de l’heure 
exacte et de la fine 
choucroute. Mar¬ 
chons en masse sur- 
le bourg et restau¬ 
rons l’ancien ordre 
de choses à Vonder- 
votteimiltiss en pré¬ 
cipitant ce petit drôle 
du clocher. 
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Son cœur est un lulh suspendu, 
Sitôt qu'oii le louclie, il résonne. 

Du Bkhange». 



ENDANT toute uue journée eVaulomne, 
journée fuligineuse, sombre et 
muette, où les nuages pesaient 
lourds et bas dans le ciel, j’aA-ais 
traversé seul et à cheval une éten¬ 
due de pays singulièrement lugubre, et 
enfin, comme les ombres du soir appro¬ 
chaient, je me trouvai en vue de la mé¬ 
lancolique Maison Usher. Je ne sais 
comment cela se fil, — mais, au premier 
coup d’œil que je jetai sur le bâtiment, un sentiment 
d’insupportable tristesse pénétra mon âme. Je dis 
insupportable, car celte tristesse n’était nullement tem¬ 
pérée par une parcelle de ce sentiment dont l’essence 
poétique fait presque une volupté, et dont l’âme est 
généralement saisie en face des images naturelles 
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les plus sombres de la désolation el de la (erreur. Je 
regardais le tableau placé devant moi, et, rien qu’a 
voir la maison et la perspective caractéristique de ce 
domaine, — les murs qui avaient froid, — les fenéires 
semblables à 
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des yeux distrails, - — quelques 

bouquets de joncs vigoureux, — quelques li'oncs d’arbres 
blancs ei dépéris, — j’éprouvais cet entier alYaisseinenl 
d’âme, qui, parmi les sensations terrestres, ne peut 
se mieux comparer qu’à rarrière-reverie du mangeur 
d’opium, —> à son navrant retour à la vie journalière, — 
à l’horrible et lente retraite du voile. C’était une glace au 
cœur, un abattement, un malaise, — une irrémédiable 
tristesse de pensée qu’aucun aiguillon de l’imagination 
ne pouvait raviver ni pousser au grand. Qu’était donc — 
je m’arrêtai pour y penser, — qu’était donc ce je ne sais 
quoi qui m’énervait ainsi en contemplant la Maison Usher ? 
C’était un mystère tout à fait insoluble, el je ne pouvais 


10 




74 


DIX CONTES D’EDGAR POE 


pas hilter conire les pensées ténébreuses qui s’ainonce- 
laieni sur moi pendant que j’y réfléchissais. Je fus forcé de 
me rejeter dans celle conclusion peu salisfaisanle, qu'il 
existe des combinaisons d’objets naturels très simples qui 


ont la puis- 
airecter de 
que Tan al y se 
sance gît dans 
rations 


ou 


ons pied. 11 



ble. pensais- 
simple difïé- 
l’arr an ge- 
malériaux de 
des détails du 
pourmodifler, 

1er peut-êlre 

ce d’impression douloureuse; et, agissant d’après celle 
idée, je conduisis mon cheval vers le bord escarpé d’un 
noir et lugubre étang, qui, miroir immobile, s’étalait 
devant le bâtiment; et je regardai, — mais avec un 
frisson plus pénétrant encore que la première fois, — 


sance de nous 
cette sorte, et 
de celle puis- 
dès considé- 
nous perdri- 
était possi- 
je, qu’une 
rence dans 
ment des 
la décoration, 
tableau suiTît 
pour annihi- 
puissan- 


les images répercutées et renversées des joncs grisâtres, 
des troncs d’arbres sinistres, et des fenêtres semblables 
à des yeux sans pensée. 

C’était néanmoins dans cet habitacle de mélancolie 
que je me proposais de séjourner pendant quelques 
semaines. Son propriétaire, Roderick Usher, avait été 
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l’un de mes bons camarades d’enfance ; mais plusieurs 
années s’élaienl écoulées depuis notre dernière enirevue. 
Une lellre cepejidanl m’élail parvenue récernmenl. dans 
une parlie lointaine du pays, — une lettre de lui, — 
dont la tournure follement pressante n’admettait pas 
d’autre réponse que ma présence même. L’écriture por¬ 
tait la trace d’une agitation nerveuse. L’anteur de celle 
lettre me parlait d’une maladie physique aigue, — d’une 
atrection menlalequi l’oppressait, •—et d’un ardent désh* 
de me voii*, comme étant son meilleur et yérilableraenl 
son seul ami, — espérant trouver dans la joie de ma 
société quelque soulagement à son mal. C’était le ton 
dans lequel toutes ces choses et bien d’autres encore 
étaient dites, — c’était cette ouverture d’un cœur sup¬ 
pliant, qui ne me pennetlait pas riiésitation ; en consé¬ 
quence, j’obéis immédiatement à ce que je considérais 
toiiterois comme une inA'itation des plus singulières. 

Quoique dans notre enfance nous eussions été cama- 
l'ades intimes, en réalité, je ne savais pourtant que fort 
peu de chose de mon ami. Une réserve excessive avait 
toujours été dans ses habitudes. Je savais toutefois qu’il 
appartenait a une famille très ancienne, qui s’était distin¬ 
guée depuis un temps immémorial par une sensibilité 
particulière de terapéraraenl. Cette sensibilité s’était 
déployée, a travers les âges, dans de nombreux ouvrages 
d’un art supérieur et s’était manifestée, de vieille date, 
par les actes répétés d’une cliarité aussi large que dis¬ 
crète, ainsi que par un amour passionné pour les diffi- 
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cullés, plutôt peul-èlre que pour les beautés 
orthodoxes J toujours si facilement recon¬ 
naissables, de la science musicale. J’avais 

appris aussi ce fait très re- 
I marquable que la souche de 
la race d’Usher, si glorieu¬ 
sement ancienne qu’elle fut, 
n’avait jamais, à aucune 

époque, poussé de branche 

durable ; en d’autres termes, 
que la famille entière ne s’é¬ 
tait perpétuée qu’en ligne 
direcle, à quelques exceptions près, très 
insigniliantes et très passagères. C’était celte absence, 
— pensais-je, tout en rêvant au parfait accord entie 
le caractère des lieux et le caractère proverbial de la 
race, et en rénéebissant à. l’influence que dans une 
longue suite de siècles l’un pouvait avoir exercée sur 
l’autre, — c’était peut-être cette absence de branche 
collatérale et la transmission constante de père en 

fils du patrimoine et du nom, qui avaient à la longue si 

bien identifié les deux, que le nom primitif du domaine 
s’était fondu dans la bizarre et équivoque appellation de 
Maison Usher^ — appellation usitée parmi les paysans, 
et qui semblait, dans leur esprit, enfermer la famille et 
l’habitation de famille. 

J’ai dit que le seul effet de mon expérience quelque 
peu puérile, — c’est-à-dire d’avoir regardé dans l’étang, 



LA CHUTE DE LA MAISON USHER 


77 


— avait été de rendre plus profonde ma première et si 
singulière impression. Je ne dois pas douler que la con¬ 
science de ma superslilion croissante, — pourquoi ne la 
définirais-je pas ainsi? •— n’ail principalement coniribué 
à accélérer cel accroissement:. Telle est , je le savais de 
vieille daie, la loi paradoxale de tous les sentimenis qui 
ont la terreur pour base. Et ce fut. penl-èlre l’unique 
raison qui lil que, quand mes yeux, laissant l’image dans 
l’éla.ng, se relevèrent vers la. maison elle-même, une 
étrange idée me poussa dans l’esprit, — une idée si 
ridicule, en vérité, que, si j’en fais mention, c’est seule¬ 
ment pour montrer la force vive des sensations qui m’op- 
pressaienl. Mon imagination avait si bien travaillé que je 
croyais réellement qu’aulour de riiabitation et du domaine 
planait une atmosphère qui lui était particulière, ainsi 
qu’aux environs les plus proches, — une atmosphère 
qui n’avait pas d’afrmité avec l’air du ciel, mais qui 
s’exhalait des arbres dépéris, des murailles grisaires 
et de l’étang silencieux, — 
une vapeur mystérieuse et 
pestilentielle, a peine visible, 
lourde, paresseuse cl dTim 
couleur plombée. 

Je secouai de mon 
esprit ce qui ne pouvait 
être qu’un reve, et j’exa¬ 
minai avec plus d’atten¬ 
tion l’aspect réel du 
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bâtiment. Son caractère dominant semblait être celui 
d’une excessive antiquité. La décoloration produite par 
les siècles était grande. De menues fongosités recou¬ 
vraient toute la face extérieure et la, tapissaient, à partir 
du toit, comme une fine étoffe curieusement brodée. Mais 
tout cela n’impliquait aucune détérioration extraordi¬ 
naire. Aucune partie de la maçonnerie n’était tombée, et 
il semblait qu’il y eut une contradiction étrange entre la 
consistance générale intacte de toutes ses parties et l’état 
particulier des pierres émiettées, qui me rappelaient com¬ 
plètement la. spécieuse intégrité de ces vieilles boiseries 
qu’on a laissées longtemps pourrir dans quelque cave 
oubliée, loin du souffle de l’air extérieur. A part cet 
indice d’un vaste délabrement, l’éditlce ne donnait aucun 
symptôme de fragilité. Peut-être l’œil d’un observateur 
minutieux aurait-il découvert une fissure à peine Ausible, 
cjLii, parlant du toit de la façade, se frayait une roule en 
zigzag à travers le mur et allait se perdre dans les eaux 
(il ne sic s de l’étang. 

Tout on remarquant ces détails, je suivis à cheval une 
courte chaussée qui me menait à la maison. Un valet de 
chambre prit mon cheval et j’entrai sous la voûte 
gothique du vestibule. Un domestique, au pas furtif, 
me conduisit en silence à travers maint passage obscur 
et compliqué vers le cabinet de son maître. Bien des 
choses que je rencontrai dans cette promenade contri¬ 
buèrent, je ne sais comment, à renforcer les sensations 
vagues dont j’ai déjà parlé. Les objets qui nTentouraienl, 
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— les sculplures des plafonds, les sombres tapisseries 
des murs, la noirceur d’ébène des parquets et les fantas¬ 
magoriques trophées armoriaux qui bruissaient, ébranlés 
par ma marche précipilée, élaicnt choses bien connues 
de moi. Mon enfance avait été accoutumée à des spec¬ 
tacles analogues, — et, quoique je les reconnusse sans 
Jiésitation pour des clioses qui m’étaient familières, 
j’admirais quelles pensées insolites ces 
images ordinaires évoquaient en moi. 

Sur l’un des escaliers, ie l'cncontrai 
!e médecin de la famille. Sa pliysio- ' 
nomic, à ce qu’il me sembla, porlail 
une expression mêlée de malignilé 
basse el de perplexilé. 11 me croisa 
précipilammenl. el passa. Le domes¬ 
tique ouvrit alors une porte el m’in- 
Iroduisil en présence de son maître. . 

La chambre dans laquelle je me trouvai était très 
grande et très haute; les fenêtres, longues, étroites, et à 
une telle distance du noir plancher de chêne qu'il était 
absolument impossible d’y atteindre. De faibles rayons 
d’une lumière cramoisie se frayaient un chemin à travers 
les carreaux treillissés, et rendaient sufGsamraenl dis¬ 
tincts les principaux objets environnants ; Tœil néan¬ 
moins s’efforçait en vain d'atteindre les angles lointains 
de la chambi'e ou les enfoncements du plafond arrondi 
en A'oûle et sculpté. De sombres drapei’ies tapissaient les 
murs. L’ameublement général était extravagant, incora- 
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mode, antique el délabré» Une masse de livres et d’ins-* 
iTLimenls de musique gisait éparpillée çà el là, mais ne 
SLiffisail pas à donner une vilalilé quelconque au tableau. 
Je sentais que je respirais une atmosphère de chagrin. 
Un air de mélancolie âpre, profonde, incujTible, planait 
sur tout elpénélrail tout.. 

A mon entrée, Uslicr se leva du canapé sur lequel il 
était couché tout de son long et niaccueillit avec une 
chaleuj'cuse vivacité, qui ressemblait fort, — telle fut, du 
moins, ma première pensée^ — à une cordialité empha- 
tique, — à Tetroi*! d’un homme du monde ennuyé, qui 
obéit à une circonstance. Néanmoins, un coup d^’œil 
jeté sur sa physionomie me convainquit de sa parfaite 
sincéi’ité. Nous nous assîmes, et pendant quelques mo- 
ments, comme il restait muet, je le contemplai avec un 
sentiment moitié de pitié et moitié d’eflVoi. A coup sûr, 
jamais homme Ji’avait aussi terriblement changé, et en 
aussi peu de temps, que Roderick Usher ! C4e n’était 
qu’avec peine que je pouvais consentir à admettre l’iden¬ 
tité de l’homme placé en face de moi avec le compagnon 
de mes premièj'es années. Le caractèi'e de sa physio¬ 
nomie avait toujours été remarquable. Un teint cadavé¬ 
reux, — un œil large, liquide et lumineux au delà de 
toute comparaison, — des lèvres un peu minces et très 
pâles, mais d’une courbe merveilleusement belle, — un 
nez d’un moule hébraïque, très délicat, mais d’une am¬ 
pleur de narines qui s’accorde rarement avec une pareille 
forme, — un menton d’un modèle charmant, mais qui, 
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par un manque de saillie, Iraliissait un manque crénergie 
morale, — des cheveux dhine douceur et d’une lénuilé 
plus quhirachnéennes, — (ous ces Irails, auxquels il faut 
ajouter un développemenl frontal excessif, lui faisaient 
une physionomie qu’il n‘élaiL pas facile d’oublier. Mais 
actuellemenl, dans la simple exagéralion du caraclère de 
cette ligure (M de rexpression qu’elle présenlail habiluel- 
lernenl, il v avait un lel change- 
inenl, que je doutais de riiomme 
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il qui je parlais. La pâleur maintenant spectrale de 
la peau et l’éclat maintenant miraculeux de l’œil 
me saisissaient particulièrement et même m’épouvan- 
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laienl. Puis it avait laissé croître indcfiniinent ses che¬ 
veux sans s’en apercevoir, et, comme cel élrangc lour- 
billon aranéeux tlollail plutôt qu’il ne tombait autoui' de 
sa l’ace, je ne pouvais, môme avec de la bonne volonté, 
trouver dans leur étonnant style arabesque rien qui rap¬ 
pelât la simple bumanité. 

Je l'us tout d’abord frappé d’une certaine incobérence, 
— d’une inconsistance dans les manières de mon ami, 
et je découviis bientôt que cela provenait d’un efl’ort 
incessant, aussi faible que puéril, pour maîtriser une tré¬ 
pidation habituelle, — une excessive agitation nerveuse. 
Je m’attendais bien à quelque chose dans ce genre, et 
j’y avais été préparé non seulement par sa lettre, mais 
aussi par le souvenir de certains traits de son enfance, et 
par des conditions déduites de sa singulière conformation 
physique et de son tempérament. Son action était alter¬ 
nativement vive cl indolente. Sa voix passait rapidement 
d’une indécision tremblante, — quand les esprits vitaux 
semblaient entièrement absents, — à celte espèce de 
brièveté énergique, — à. cette énonciation abrupte, 
sol’ide, pansée et sonnant le creux, — à ce parler guttu¬ 
ral et rude, parfaitement balancé et modulé, qu'on peut 
observer cliez le parfait ivrogne ou l’incoi'rigible mangeur 
d’opium pendant les périodes de leuj' plus intense exci¬ 
tation . 


Ce fut dans ce ton qu’il parla de l’objet de ma visite, 
de son ardent désir de me voir, et de la consolation qu’il 
attendait de moi. Il s’étendit assez longuement et s’expli- 
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qoa à sa manière sur le caraclère de sa maladie. C’élail, 
disail-il, un mal de l’amille, un mal eonsiilulionnel, un 
mal pour leijuel il desespéi’ail de Irouver un l'emède, — 

une simple alVeclion nerveuse, — ajoula-L-il immédiate- 

« 

inenl:, — (lonl, sans doute, il sernil J>ienlôt délivré« Elle 
SC nianifesLaU par une rouie de sensations exlj’anatarelles. 
Oaelqucs-unes, pendant qu’il me les décMMvait, m’inlé- 
j’essèrent et me confondirent; il se peut cependant que 
les termes et le ton de son débit y aient été pour beau¬ 
coup, Il soutirait vivement d’une acuité morbide des 
sens ; les aliments les plus simples étaient pour lui les 
seuls tolérables; il ne pouvait porter, en fait de vête¬ 
ments, que certains tissus; toutes les odeurs de fleurs le 
sutToquaient ; une lumière, même faible, lui lorlurait les 
yeux; et il n’y avait que quelques sons particuliers, 
c’est-à-dire ceux des instruments à corde, qui ne lui 
inspirassent pas d’horreur. 

Je vis qu’il était l’esclave subjugué d’une espèce de 
terreur tout à fait anormale. — Je mourrai, — dit-il, — 
il faut que je meure de cette déplorable folie. C’est ainsi, 
ainsi, et non pas autrement, que je périrai. Je redoute les 
événements à. venij', non en eux-mêmes, mais dans leurs 
résultats. Je frissonne à la pensée d’un incident quel¬ 
conque, du genre le plus vulgaire, qui peut opérer sur 
celte intolérable agitation de mon àmc. Je n’ai vraiment 
pas horreur du danger, excepté dans son etTet positif, — 
la terreur. Dans cet état d’énervation, — état pitoyable, 
— je sens que tôt ou tard le moment viendra où la vie et 
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la raison m’abandonneront à la 
fois, clans c[uek[iie liiüe inégale 



entendus, une autre particula¬ 
rité de sa situation morale. 11 était dominé par certaines 
impressions superstitieuses relatives au manoir fj[u’il 
habitait, et d’oii il n’avait pas osé sortir depuis plu¬ 
sieurs aimées, — relatives à une induence dont il tiadui-* 
sait la force supposée en des termes trop ténébreux pour 
être rapportés ici, — une inllucnce cjue quelques particu¬ 
larités dans la forme meme et dans la matièic du manoir 
héréditaire avaient, par l'usage de la soulfrance, disait-il, 
imprimée sur son esprit, — un etTet cjue physique des 
murs gris, des tourelles et de Tétang noiiaUre ou se mirait 
tout le batiment., avait à la longue créé sur le moral de 
son existence. 

Il adinetlail toutefois, mais non sans hésitation, qu’une 
bonne part de la mélancolie singulière dont il était 
affligé pouvait (Mre attribuée à une origine plus naturelle 
et beaucoup plus positive, — à la maladie cruelle et déjà 
ancienne, — enfin, à la mort évidemment prochaine 
d’une sœur tendrement aimée, — sa seule société depuis 
de longues années, — sa dernière et sa seule parente sur 
la terre. — Sa mort, — dit-il, avec une amertume que 
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je n'oublierai jamais, — me laissera, — moi, le frêle el 
le désespéré, — dernier de ranlique race des Uslier. — 
PendanI qu’il parlait, lady Madeline, — c’est ainsi qu’elle 
se nommait, — passa lentement dans une partie reculée 
de la chambre, et disparut sans avoir pris garde à ma 
présence. Je la regardai avec un immense étonnement, 
oii se mêlait quelque teneur ; mais il me sembla impos¬ 
sible de me rendre compte de mes sentiments. Lbie sen¬ 
sation de stupeur m’oppressait, pendant que rues ycu.x 
suivaient ses pas qui s’éloignaient. Lorsqu’eniin une 
porte se fut fcnnée sur elle, mon r-egard cliei’clia 
instinctivement et curieusement la pliysionomic de 
son frère ; — mais il avait plongé sa face dans ses 
mains, et je pus voii' . ^ 

seul e In e n t q u' u n e ^ 

pâleur plus qu’ordi- 
naire s’était répan- 


due sur les doigts 
amaigi’is, à travej's 
lesquels ültrail une 
pluie de larmes pas¬ 
sionnées. 










wm.. 


■ |tl " 

iiK‘7 




La maladie de 

lady Madeline avait ^ 

' V;; 

longtemps bafoué la " 

science de ses médecins» Une apathie fixe, un épuise¬ 
ment graduel de sa personne, el des crises fréquenles, 
quoique passagères, d’un caractère presque cataleptique, 


' -ü- "X-.-. 
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en élaienl les diagnostics très singuliers. Jusque-là, elle 
avait Jn'avenienl porté le poids de la maladie et ne s’était 
pas encore résignée à se mettre au lit ; mais, sur la lin du 
soir de mon arrivée au château, elle cédait, —comme son 
fj’ère me le dans la 

nuilijYecune tllÉ inexpi-ima- 


nuit, avec une 


ble agitation, 




sancc ecj'a- 




au, et j’ap- 
coup déœil 
jeté sur elle 
blemenl le 
que je ncA'cr- 




inexprima- 
— à. la puis¬ 
sante du flé- 


1 Mii 








B mmm 

llito 






iiiii 


il 








i, vivan- /lilil 


Pendant 


j-é îji 

lélliii-' 


jours qui sui- iliili 

^ ^ mêm 


nom ne 


fui 




ili' que J'avais 

|1|| serait pi'oba- 

J ï:rii’’, 

0. d erniei‘, — 

llf rais plus la 

.ilî’!:;; '* I "1 * 

ilg le du moins, 

jj:;: les quelques 


son 






prononce ni 
par moi ; et 
période je 


parUshei-ni 1*11™ par moi ; el 

durant cette période je 

m’épuisai en etforls pour alléger la mélancolie de mon 
ami. Nous peignîmes et nous lûmes ensemble; ou bien 
j’écoutais, comme dans un rêve, ses étranges impro¬ 
visations sur son éloquente guitare. Et ainsi, à mesure 
qu’une intimité de plus en plus étroite m’ouvrait plus fami¬ 
lièrement les profondeurs de son àme, je reconnaissais 
plus amèrementlavanité de tous mes etrortspour ranimer 
un esprit, d’où la nuit, comme une propriété qui lui aurait 
été inhérente, déversait sur tous les objets de l’univers 
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physique et moral une irradiation incessanle de ténèbres. 

Je garderai toujours le souvenii’ de maintes heures 
solennelles que j'ai passées seul avec le maître de la 
Maison Usher. Mais j'essaierais vainement de délinir le 
caractère exact des éludes ou des occupations dans les¬ 
quelles il m'entraînait ou me montrait le chemin. Une 
idéalité ardente, excessive, morbide, projetait sur toutes 
choses sa lumière sulfureuse. Ses longues et funèbres im¬ 
provisations résonneront éternellement dans mes oreilles. 
Entre autres choses, je me rappelle douloureusement une 
certaine paraphrase singulière, — une perversion de Tair, 
déjà fort étrange, de la dernière valse de Von Weber. 
Quant aux peintures que couvait sa laborieuse fantaisie, 
et qui anâvaient, louche par touche, à un vague qui me 
donnait le frisson, un frisson d'autant plus pénétrant que 
je frissonnais sans savoir pourquoi, — quant à ces pein¬ 
tures, si vivantes pour moi que j'ai encore leurs images 
mes yeux, — j'essaierais vainement d’en extraire un 


échantillon suffisant, qui pût tenir dans le compas de la 
parole écrite. Par l’absolue simplicité, par la nudité de 
ses dessins, il arrêtait, il subjuguait l'attention. Si jamais 
mortel peignit une idée, ce mortel fut Roderick Usher. 
Pour moi, du moins, — dans les circonstances qui m’en¬ 
touraient, — il s’élevait, des pures abstractions que l’hy- 
pochondriaque s’ingéniait à jeter sur sa toile, une terreur 
intense, irrésistible, Jont je n’ai jamais senti l’ombre dans 
la contemplation des rêveries de Fuseli lui-même, écla¬ 
tantes sans doute, mais encore trop concrètes. 
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11 est une des eonceplions faolasmagoriqiies do mon 
ami où resinâl dùibslraclion iTavail pas une paii aussi 
exclusive, el ([ui peut èlrc esquissée, quoique raiblemenl, 
par la parole. C'élail un pelil lableau représenlani l’inlé- 
rieur d'une cave ou d'un soub’rrain iinmensémcnl long, 
reclangulaire, avcH* des murs l)as, polis, blancs, sans 
aucun orneineni, sans aucune inlerruplion. Ceiiains 
délails accessoires de la composilion sei’vaienl à faire 
comprendre que celle galerie se (rouvail à une profondeur 
excessive au-dessous de la surface de la lej*re. On n'aper- 
cevail avuMinc issue dans son immense parcours; on ne 
dislinguail aucune (orclie, aucune source arlilieielle de 
lumièj’e; (d cependanl une ellVision de rayons inlenses 
roulai! de Tun a raulj'c boni, el Ijaignail le loul d’une 
splendeuj’ fanlaslique el incompj'éliensible. 

J’ai dil un mol de Fêlai morbide du nerf acouslique, 
qui rendait pour le malheureux loulc musique inlolérable, 
excepte cerlains edels des instruments à corde. C’étaient 
peut-être les étroites liniLtes dans lesquelles il avait con¬ 
finé son (aient sm* la guitare qui avaient, en grande par¬ 
tie, imposé à ses compositions loin'caractère fantastique. 
Mais quant à la bi'ùlante facilité de ses improvisations, on 
ne pouvait s’en j’endre comple de la même manière. Il 
fallait évidemment qiFelles fussent et elles étaient, en 
effet, dans les notes aussi bien que dans les paroles de 
ses étranges fantaisies, — car il accompagnait souvent sa 
musique de paroles improvisées et rimées, ■— le résultat 
de cet intense recueillement et de cette eoncentration des 
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forces menlnles, qui no se manifestcnl, comme je l’ai déjà 
dit, que dans les cas parliculiers de la plus haufe excila- 
lion arlificielle. D’une de ces rapsodies je me suis rappelé 
facilement les paroles. Peut-être m’iinpressionna-l-ellc 
plus fortementj quand il me la montra, parce que dans 
le sens intérieur et myslérieux de l’œuvre je crus décou¬ 
vrir pour la première fois qu’Usher avail pleine conscience 
de son état, — (ju’il sentait que sa sublime raison chan¬ 
celait sur son trône. Ces vers, qui avaient pour titre Le 
Palais Hanl(L étaient, à très peu de cliose près, tels que 
je les cite : 


I 

Dans la pins vortc do nos vallccs, 

Par los bons an^os liai)itco 
Autrefois un beau et majestueux palais, 

— tJn rayonnant palais, — drossait son front : 
C'otait dans Je domaine du monarque l^onsoo, 

G’ é ta i t là qu Ml s'él evai t ! 

.lamais séraphin ne déploya son aile 
Sur un édilice îi moitié aussi beau. 


Des J)annières blondes, superbes, dorées, 

' A son dôme ilottaient et ondulaient 
(C’était, — tout cela, c’était dans le vieux 
Dans le très-vieux temps,) 
lît, à chaque douce brise qui se jouait 
Dans ces suaves journées, 

Le long des remparts chevelus et pâles, 
S’écJiappait un parfum ailé. 


•12 
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Les voyageurs, dans celle liciircusc vallée, 

À travers deux Icnelres lumineuses, vovaiont 
Des esprits qui se mouvaient Iiarinonieusement 
Au commandement d'un luth bien accordé, 
Tout autour d'un troue, où. sié^'cant 

^ ' O 

— U n vra i Po]*p 1 1 yrogén è te, cel u i-là 1 — 

Dans un apparat digne de sa gloij’e, 

Apparaissait le maître du royaume. 


IV 


Et tout étincelante de nacre et de rubis 

r 

Etait la porte du beau palais, 

Par laquelle coulait à Ilots, à Ilots, à Ilots, 
Et pétillait incessamment 
Une troupe d^Echos dont Pagj’éable fonction 
Etait simplement de chanter, 

Avec des accents d'une exquise beauté. 
L'esprit et la sagesse de leur roi. 


Y 

Mais des êtres de malheur, enrobes de deuil, 

Ont assailli la liante autorité du monarque. 

— Ah! pleurons ! car jamais Pauhe d’un lendemain 
Ne brillera sur lui, le désolé ! — 

Et, tout autour de sa demeure, la gloire 
Qui s’empoimprait et ilorissait 

N’est plus qu’une histoire, souvenir ténébreux 

« 

Des vieux âges défunts. 
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VI 

Eb maintenant les voyageurs, dans cette vallée, 

A travers les 1 en cires rougeâtres, voient 
Dévastés formes qui se meuvent fantastiquement 
Aux sons (Func musique discordante ; 

Pendant que, comme une rivière rapide et lugubre, 

A travers la porte pâle, 

U ne 1) i deu se mul ti tu de se rue élerii el l em eut, 

Qui va éclatant de rire, — ne pouvant plus sourire. 


Je me rappelle fort bien que les inspirations naissant 
de celle ballade nous jetèrent dans un courant d’idées, 
au milieu duquel se maniresla une opinion d’Usher que 
je cite, non pas tant en raison de sa nouveauté, — car 
d’autres liomines^ ont pensé de meme, — qu'à cause de 
l’opiniâtreté avec laquelle il la soutenait. Cette opinion, 
dans sa forme générale, n’élait aulre que la croyance à, 
la sensitivité de tous les êtres végétaux. Mais dans son 
imagination déréglée l’idée avait pris un caraclere encore 
plus audacieux, el empiétait, dans de certaines conditions, 
jusque sur le règne inorganique. Les mots me manquent 
pour expiimer toute rèlendue, tout le sérieux, tout 
Vahandon de sa foi. Celle eroyance toutefois se rattachait, 
—• comme je l’ai déjà donné à enlendre, — aux pierres 
grises du manoir de ses ancêtres. Ici, les conditions de 
sensitivité étaient remplies, à ce qu’il imaginait, par la 

1. Walson, Percival, Spallanzani et plus particulièrement Tévêque de 
Laiidalî. — Voir les Chemical Essays, vol. Y. — E, A. P. 
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mélliocle qui avail présidé à la conslruclion, — par la 
disposition respective des pierres, aussi bien que de 
toutes les fongosités dont elles étaient revêtues, et des 
arbres ruinés qui s’élevaient à l’entour, — mais surtout 
par rimmutabilité de cet arrangement et par sa réper¬ 
cussion dans les eaux dormantes de l’étang. La preuve, 

- — la preuve 

de celle sen- 


sili vilé se fai¬ 
sait voir, — 
disait-il, et 
je j’écoutais 
alorsavecin¬ 
quiétude, — 
dans la con¬ 


densation graduelle 
mais positive, au-dessus des eaux, autour des murs, d’une 
almosplière qui leur était pi'opre. Le résultat, — ajoutait- 
il, — se déclarait dans cette intluence muette, mais 
importune et terrible, ijui depuis des siècles avail pour 
ainsi dire moulé les destinées de sa famille, et qui le 
faisait, lui, tel que je le voyais maintenant, — tel qu’il 
était. De pareilles opinions n’ont pas besoin de coin- 
menlaires, et je n’en ferai pas. 

Nos livres, — les livres qui depuis des années consti¬ 
tuaient une grande partie de l’existence spirituelle du 
malade, — étaient, comme on le suppose bien, en accord 
parfait avec ce caractère de visionnaire. Nous analysions 
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ensemble des ouvj’ages tels que le Vert-Vert et la Char¬ 
treuse^ de Gressel; le Belphégor ^ de Machiavel ; les Mer¬ 
veilles du Ciel et de rEnfer ^ de Swedenborg; le Voyage 
souterrain de Nicholas Klirnnt^ par llolberg; la Chiro- 
tnancie, de llobeid IHud, de Jean d’indagine et de De la 
Cliambre ; le Voyage dans le Bleu^ de Tieck, et la Cité du 
Soleif de Cainpanella. Un de ses volumes favoris était 
une petite édition in-oelavo du Dire(dxrrkim Ingu^m 
par le dominicain Evmeric de Gironne ; et il v avait des 
passages dans Pornponius Mêla, à propos des anciens 
Salyres africains et des OEgipans, sur lesquels Usher 
rêvassait pendant des heures. 11 faisait néanmoins ses 
principales délices de la leeluj*e d’un in-quarto gothique 
excessivement rare et curieux, — le manuel d’une église 
oubliée, — tes Vigiliæ Morhtorimi secunditm Chorum 
Ecclesiæ Maguniinæ . 

Je songeais malgré moi à l’étrange rituel contenu dans 
ce livre et à son influence probable sur riiypochon- 
driaque, quand, un soir, m’ayant informé brusquement 
que lady Madeline n’existait plus, il annonça rintenlion 
de conserver le corps pendant une quinzaine, — en allen- 
danl renterremeni définitif, — dans un des nombreux 
caveaux situés sous les gros murs du chateau. La raison 
humaine qu’il donnait de celte singulière manière d’agir 
était une de ces raisons que je ne me senlais pas le droit 
de contredire. Comme frère, — me disait-il, — il avait 
pris cette résolution en considération du caractère insolite 
de la maladie de la défunte, d’une cerlaine curiosité 
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importune et indiscrète de la pari des hommes de science, 
et de la silualion éloignée et fort exposée du caveau de 
l'amille. J’avouerai que, quand je me rappelai la physio¬ 
nomie sinistre de l’individu que j’avais rencontré sui' 
l’escalier, le soir de mon arrivée au chaleau, je n’eus pas 
envie de m’opposer à ce que je regardais comme une 
précaution bien innocente, sans doute, mais cerlainemenl 
l'orL naturelle. 

A la prière d’Usher, je l’aidai personnellement dans les 
préparatifs de cette sépulture temporaire. Nous mimes 
le corps dans la bière, et, à nous deux, nous le portâmes 
à son lieu de repos. Le caveau dans lequel nous le dépo¬ 
sâmes, — et qui était resté fermé depuis si longtemps 
que nos torches, à moitié étouffées dans cette atmosphère 
suffocante, ne nous permettaient guère d’examiner les 
lieux, — était petit, humide, et n’on'rait aucune voie à la 
lumière du jour ; il était situé, à une grande profondeur, 
juste au-dessous de cette partie du bâtiment où se trou¬ 
vait ma chambre à couchei'. 11 avait rempli probablement, 
dans les vieux temps féodaux, l’horrible of Tice d’oubliettes, 
et, dans les temps postérieurs, de cave à serrer la poudre 
ou toute autre matière facilement indamraable ; car une 
partie du sol et toutes les parois d’un long vestibule que 
nous traversâmes pour y arriver étaient soigneusement 
revêtues de cuivre. La porte, de fer massif, avait été 
l’objet des mômes précautions. Quand ce poids immense 
roulait sur ses gonds, il rendait un son singulièrement 
aigu et discordant. 
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Nous déposâmes donc notre fardeau 

funèbre sur des tré¬ 
teaux dans celle 
région d’horreur ; 
nous tournâmes un 
peu de côté le cou¬ 
vercle de la bière 
qui n’était pas encore 
vissé, et nous regar¬ 


dâmes la face du 
cadavre. U ne res¬ 
semblance frappanle 
^entre le frère et la 
sœur tixa tout d’abord mon attention ; et Usher, deviiianl 
peut-etre mes pensées, murmura quelques paroles qui 
m’apprirent que la défunle el lui élalent jumeaux, et 
que des sympathies d’une nature presque inexplicable 
avaient toujours existé entre eux. Nos regards, néan¬ 
moins, ne restèrent pas longtemps fixés sur la morte, 
— car nous ne pouvions pas la contempler sans effroi. 
Le mal qui avait mis au tombeau lady Madeline dans 
la plénitude de sa jeunesse avait laissé, comme cela 
arrive ordinaireinenl dans toutes les maladies d’un 
caractère strictement cataleptique, l’ironie d’une faible 
coloration sur le sein el sur la face, et sur la lèvre ce 
sourire équivoque et languissant qui est si terrible dans 
la mort. Nous replaçâmes et nous vissâmes le couvercle, 
et, après avoir assujetti la porte de fer, nous reprîmes 
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avec lassiliide noire cheiTiin vers les apparlenients supé¬ 
rieurs, qui n-élaienl guère moins mélancoliques. 

Ll alors, après un laps de quelques jours pleins du 
chagi'in le plus amer, il s’opéra un changement visible 
dans les symplômes de la maladie morale de mon ami. 
Ses manières ordinaires avaient disparu. Ses occupations 
habituelles élaienl négligées, oubliées. 11 errait de cham¬ 
bre en chambre d’un pas précipité, inégal, et sans bul. 
La pâleur de sa physionomie avait revêtu une couleur 
peut-être encore plus speclrale ; — mais la propriété 
lumineuse de son œil avait enlièrement disparu. Je iven¬ 
tendais plus ce ton de voix âpre qu’il pienait aulrerois à 
l’occasion ; et un tremblement qu’on eût dit causé par 
une extrême terreur caractcjàsait habituellement sa pro¬ 
nonciation. Il m’arrivait quelquerois, en vérilé, de me 
(Igurer que son esprit, incessamment agité, élail travaillé 
par quelque sulVocant secret, et qu’il ne pouvait trouver 
le courage nécessaire pour le révéler. D’autres lois, j’étais 
obligé de conclure simplement aux bizarreries inexpli¬ 
cables de la folie; car je le voyais regardant dans le vide 
pendant de longues heures, dans l’attitude de la plus 
pj‘ofonde attention, comme s’il écoutait un bruit imagi¬ 
naire. 11 ne faut pas s’étonner que son état m’elTrayat, — 
qu’il m’infectât même. Je sentais se glisser en moi, par 
une gradation lente mais sûre, l’étrange influence de 
ses superstitions fantastiques et contagieuses. 

Ce fut particulièrement une nuit, — la septième ou la 
huitième depuis que nous avions déposé lady Madeline 
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dans le caveau, — Ibrl tard, avant de me ineUre an lil, 
que j’éprouvai loulc la puissance de ces sensations. Le 
sommeil ne voulait pas approcher de ma couche; — les 
heures, une à une, tombaieni, tombaient loujours. Je 
in’edbrçai de raisonner ragilalion nerveuse qui me domi¬ 
nait. J’essayai de me pej*suader que je devais ce que 
j’éprouvais, en partie sinon absolument, à rinlliience 
prestigieuse du mélancolique ameublement de la cham¬ 
bre, — des somb!*es drapeiies déchirées, qui, tourmen¬ 
tées par le sourile d’un oinge naissant, vacillaient çà et là 
sur les murs, comme par accès, et bruissaient doulouinu- 
sement autour des ornements du lil. 

Mais mes efforts furent vains. Une insurmontable ter- 
j‘eur pénétra graduellement toul mon être ; et à la longiu', 
une angoisse sans motif, un vj*ai cauchenuu*, vint s'asseoir 
sur mon cœur. Je respii'ai violemment, je lis un effort, 
je parvins à le secouer; et, me soulevant sur les oreillers, 
et plongeant ardemment mon regard dans l’épaisse 
obscurité de la chambi‘e, je piblai l’oreille —je ne sau¬ 
rais dire poui’quoi, si ce n’est que j’y fus poussé par une 
force instinctive — à certains sons bas et vagues qui par¬ 
taient je ne sais d’où, et qui m’arrivaient à de longs inter¬ 
valles, à. travers les accalmies de la tempête. Dominé par 
une sensation intense d’horreur, inexplicable et intolé¬ 
rable, je mis mes habits à la hâte, —• car je sentais que 
je ne pourrais pas dormir de la nuit, — et je m’efforçai, 
en marchant çà et là à grands pas dans la chambre, de 
sortir de l’état déplorable dans lequel j’étais tombé. 
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J’aA'ais à peine fait ainsi quelques tours, quand un pas 
léger sur un escalier A'oisin arrêta mon attention. Je 
reconnus bientôt que c’était le pas d’Usber. Une seconde 
après, il frappa doucement à ma porte, et enti'a, une 
lampe à la main. Sa physionomie était, comme d’habi¬ 
tude, d’une pâleur cadavéreuse, — mais il y avait en 
outre dans ses yeux je ne sais quelle hilarité insensée, — 
et dans toutes ses inanières une espèce d’hysléiie évi¬ 
demment contenue. Son air m’épouvanta ; — mais tout 
était préférable à la solitude que j’avais endurée si long¬ 
temps, et j’accueillis sa présence comme un soulage¬ 
ment. 

— El vous n’avez pas vu cela ? — dit-il biaisqueraenl 
après quelques minutes de silence et après avoir promené 
autour de lui un l’egard fixe, — vous n’avez donc pas vu 
cela? — Mais attendez ! vous le verrez ! — Tout en par¬ 
lant ainsi, et ayant soigneusement abrité sa. lampe, il se 
précipita vers une des fenêtres, et l’ouvrit toute grande à 
la tempête. 

L’impétueuse furie de la rafale nous enleva presque 
du sol. C’était vraiment une nuit d’orage affreusement 
belle, une nuit unique et étrange dans son horreur et sa 
beauté. Un tourbillon s’était probablement concentré 
dans notre voisinage ; car il y avait des changements fré¬ 
quents et violents dans la direction du x-ent, et l’excessive 
densité des nuages, maintenant descendus si bas qu’ils 
pesaient presque sur les tourelles du château, ne nous 
empêchait pas d’apprécier la vélocité vivante avec laquelle 
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ils accouraient Vwn contre Faulre de lous les points de 
l’horizon, au lieu de se perdj‘e dans l’espace. Leur exces¬ 
sive densité ne nous empêcliaitpas de voir ce phénomène; 
pourtant nous n’apercevions pas un brin de lune ni 
d’étoiles, et aucun éclair ne projetait sa lueur. Mais tes 
surlaces inférieures de ces vastes masses de vapeui's caho- 
lées, aussi bien 
(jue tous les objets 
lerrestres situés 
dans notre étroit 
horizon, rédéchis- 
saient la clarté 
surnaiuj'elle d’une 
exhalaison gazeuse 
qui pesait sur la 
maison et l’en¬ 
veloppait dans un linceul presque lumineux et dislincle- 
ment visible. 

— Vous ne devez pas voir cela ! — Vous ne contem¬ 
plerez pas cela! — dis-je en frissonnant à Usher; et je 
le ramenai avec une douce violence de la fenêtre vers un 
fauteuil. — Ces spectacles qui vous mettent hors de vous 
sont des phénomènes puremej^t électriques el fort ordi¬ 
naires, — ou peut-etre tiienl-ils leur funeste origine des 
miasmes fétides de l’étang. Fermons cette fenêtre: — 



l’air est glacé et dangereux pour voire constitution. Voici 
un de vos romans favoris. Je lirai, et vous écouterez ; — 
et nous passerons ainsi cette terrible nuit ensemble. 


^02 


DIX CONTES D’EDGAU POE 


L’antiqüe booquiji sur lequel j’ayais mis la main était 
le Mad Trhl^ de sir Launcelot Canning; mais je l’avais 
décoré du titre de livre favori d’L'sher par plaisanterie ; 
— triste plaisantei’ie, car, en vérité, dans sa niaise et 
baroque prolixité, il n’y avait pas gj’ande pâture pour la 
bautc spiritualité de mon ami. Mais c’était le seul livre 
que j’eusse immédiatement sous la main ; et je me bej'çais 
du vague espoir que ragilation qui louiancnlait Thypo- 
chondriaquc Irouvcj’ait du soulagement (car riiisloire des 
maladies mejilales est pleine d’anomalies de ce genre) 
dans rexagéralion meme des folies que j’allais lui lire. 

A en juger par l’air d’inléj’él étrangement tendu avec 
lequel il écoutait ou feignait d’écouterles plirases du j'écit, 
j’aurais pu me féliciter du succès de ma ruse. 

J’étais aJTÎvé à celte partie si connue de riiisloire oii 
Elhelred, le héros du livj‘e, avant en vain clierclié à 
entrer à l’amiable dans la demeui’c d’un ermite, se met 
en devoir de s’introduire par la force, ici, on s’en sou¬ 
vient, le nairateur s’exprime ainsi : 

(c El Etlielred, qui était par nature un cœur vaillant, el 
qui maintenant était aussi très fort, en raison de l’eftica- 
cilé du vin qu’il avait bu, n’allendil pas plus longtemps 
pour parlementer avec rermile, qui avait, en vérité, l’es¬ 
prit tourné à robstination et à la malice, mais, sentant 
la pluie sur ses épaules, et craignant l’explosion de la 
tempête, il leva bel el bien sa massue, et avec quelques 
coups fraya bien vite un chemin, à travers les planches 
de la porte, à sa main gantée de fer; et, tirant avec sa 
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main vigourensemenl à lui, il fil craquer, et se fendre, et 
saiilcr le loul en morceaux, si bien que le bruil du bois sec 
el sonnant le creux porta Talarme et fut répercuté d’un 
boutàTautre de la forèl. » 

A la lin de celle phrase je Iressaillis et je fis une pause ; 
car il rn’avail semblé, •— mais je conclus bien vile à une 
illusion de mon imagination, — il nibivait semblé que 
d’une partie Irès reculée du manoir était venu confusé¬ 
ment à mon oreille un bruit, qu'on eut dit, à cause de son 
exacte analogie, l’écho étoiilTé, amorti, de ce bruit de 
craquement el d’arracbement si précieusement décrit par 
sir Launcelot. Evidemment, c’éfait la coïncidence seule 
qui avait arreté mon attention ; car, parmi le claquement 
des châssis des fenêtres et tous les bruits confus de la 
tempête toujours croissante, le son en lui-rnéme n’avait 
rien vraiment qui pût m’iniriguer ou me troubler. Je 
continuai le récit : 

« Mais Etbelred, le solide champion, passant alors la 
porte, fut grandement furieux et émerveillé de n’aperce¬ 
voir aucune trace du niaiicieux ermite, mais en son lieu 
el place un dragon d’une apparence monstrueuse et 
écailleuse, avec une langue de leu, qui se tenait en sen¬ 
tinelle devant un palais d’or, dont le plancher était d’ar¬ 
gent ; el sur le mur était suspendu un bouclier d’airain 
brillant, avec celle légende gravée dessus : 


Celui-là cpii entre ici a été le vainqueur ; 

Celui-là qui tue le dragon, il aura gagne le bouclier. 
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Et Ethelred leva sa massue et frappa sur la tète du 
dragon, qui tomba devant lui et rendit son souffle empesté 
avec un rugissement si épouvantable, si âpre el si perçant 
à la fois, qu’Ethelred fut obligé de se bouclier les oreilles 
avec ses mains, pour se garantir de ce bruit terrible, tel 
qu’il n’en avait jamais entendu de semblable. » 

Ici je fis brusquement une nouvelle pause, et celte fois 
avec un sentiment de violent élonnement, — car il n’v 
aynii pas lieu à douter rpie je ireusse réellement entendu 
(dans quelle direction, il m’était impossible de le deAuner) 
un son aiïaibli el comme lointain, mais âpre, prolongé, 
singulièremeni perçant cl grinçant, — rexacle contre¬ 
partie du cii surnaluj*el du dragon décrit par le roman¬ 
cier, et tel que mon imagination se l’était déjà figuré. 

Oppressé, comme je t'étais évidemment lors de cette 
seconde et li’és extraordinaire coïncidence, par mille 
sensations (mnlradictoires, parmi lesquelles dominaient 
un étonnement (d une trayeiir exlj*émes, je gardai néan¬ 
moins assez de présence d'esprit pour éviter d'exciter 
par une observation quelconque la sensibilité nerveuse 
de mon camarade. Je n’étais pas du tout sin* qu’il eût 
remarqué les bruits en question, quoique bien certaine¬ 
ment une étrange altération se lût depuis ces dernières 
minutes manifestée dans son maintien. De sa position 
primitive, juste vis-à-vis de moi, il avait peu à peu tourné 
son fauteuil de manière à se trouver assis la face tournée 
vers la porte de la chambre; en sorte que je ne pouvais 
pas voir scs traits d’ensemble, — quoique je m’aperçusse 
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l)ien que ses lèvres Iremblaient comme si elles murmu- 
l’aient quelque chose d’insaisissable. Saléle était tombée 
sur sa poitrine; — cependant, je savais qu’il n’était pas 
endormi ; — l’œil que j’cnlrevoyais de profil était béant 
et'fixe. D’ailleurs, le mouvement de son corps con- 

li’edisail aussi 
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qui aonli- 

_nuaii ainsi : 

(( El maintenant le brave champion ayant échappé à la 
terrible furie du dragon, se souvenant du bouclier d’airain, 
et que l’enchantement qui était dessus était rompu, écarta 
le cadavre de devant son chemin et s’avança courageuse¬ 
ment, sur le pavé d’argent du château, vers l’endroit du 
mur ou pendait le bouclier, lequel, en vérité, n’attendit 
pas qu’il fût arrivé tout auprès, mais tomba à ses pieds 






avec un mou¬ 
vement très 
doux, mais 
constant et 
uniforme. Je 
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sur le pavé d’argenl avec un puissant cl leiTible relen- 
lissemeni. » 

A peine ces tlernières syllabes avaient-elles fui mes 
lèvres, que — comme si un bouclier d’airain était, pesam¬ 
ment tombé, en ce moment même, sui’ un plancher d’ar¬ 
gent, — j’en entendis l'écbo distinct, profond, métallique, 
relenlissant, mais comme assourdi. J’étais complètement 
énervé ; je sautai sur mes pieds ; mais Usber n’avait pas 
interrompu son balancement régulier. Je me précipitai 
vers le fauteuil où il était toujours assis. Ses yeux étaient 
braqués droit devant lui, et toute sa pliysionomie était 
tendue pai’ une rigidité de pierre. Mais, quand je posai la 
main sur son épaule, un violent liâsson parcourut tout 
son être, un soui'ire malsain trembla sur ses lèvres, et 
je vis qu’il parlait bas, très bas, — un murmure 
précipité et inarticulé, — comme s’il n’avait pas cons¬ 
cience de ma présence. Je me penebai tout à fait contre 
lui, et enfin je dévorai l’horrible signirication de ses 
paroles : 

— Vous n’entendez pas? — Moi, j’entends, et fai 
entendu pendant longtemps, — longtemps, bien long¬ 
temps, bien des minutes, bien des heures, bien des jours, 
j’ai entendu, — mais je n’osais pas, — oh! pitié pour 
moi, misérable infortuné que je suis 1 —je n’osais pas, — 
je n'osais pas parler ! Nous l'avons mise vivante dans la 
tombe ! Ne vous ai-je pas dit que mes sens étaient très 
fins? Je vous dis maintenant que j’ai entendu ses pre¬ 
miers faibles mouvements dans le fond de la bière. Je les 
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ai entendus, — il y a déjà bien des jours, bien des jours, 
— mais je n’osais pas, —je n'osais pas parler ! Et main- 
lenanl, — celle nuit, — Etheired, — ha! ha! — la porte 
de l'ejanile enfoncée, et le l’àle du dragon, et le retentis¬ 
sement du bouclier! — Dites plutôt le bris de sa bière, 
et le grincement des gonds de fer de sa prison, et son 
affreuse lutte dans le vestibule de cuivre ! Oh ! où fuir? 
Ne sera-t-elle pas ici tout à Theure? N’arrive-l-elle pas 
pour me reprocher ma précipitation ? N’ai-je pas entendu 



l'escalier ? 


gue pas rhorribleel lourd 
battement de son cœur? 


Insensé! — Ici il se dressa furieusement sur ses pie<ls, 
et hurla ces syllabes, comme si dans cet effort supitmie 
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il rendait son âme ; —Insensé ! je vous dis qu'elle est. 
maintenanl derrière la porte. 

A Finstant même, comme si l’énergie surlimnaine de 
sa parole eût acquis la loule-puissancc d’un charme, les 
vastes et antiques panneaux que désignait Usher entr’ou- 
vrirent lentement leurs lourdes mâchoires d’ébène. 
C’était l’œuvre d’un furieux coup de vent; — mais der¬ 
rière cette porte se tenait alors la haute figure de lady 
Madeline Usher, enveloppée de son suaire. 11 y avait 
du sang sur ses vêtements blancs, et toute sa personne 
amaigrie portait les traces évidentes de quelque horrible 
lutte. Fendant un moment elle resta tremblante et 
vacillanle sur le seuil; — puis, avec un cri plaintif et 
profond, elle tomba lourdement en avant sur son frère, 
et dans sa violente et définitive agonie elle l’entraîna à. 
terre, — cadavre maintenant et victime de ses terreurs 
anticipées. 

Je m’enfuis de cette chambre et de ce manoir, (Vappé 
d’horreur. La tempête était encore dans toute sa rage 
quand je franchissais la vieille avenue. Tout d’un coup, 
une lumière étrange se projeta sur la route, et je me 
retournai pour voir d’où pouvait jaillir une lueur si singu¬ 
lière, car je n’avais derrière moi que le vaste château 
avec toutes ses ombres. Le rayonnement provenait de la 
pleine lune qui se couchait, rouge de sang, et maintenant 
brillait vivement à travers cette fissure à peine visible 
naguère, qui, comme je Fai dit, parcourait en zigzag le 
bâtiment depuis le toit jusqu’à la base. Pendant que je 
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regardais, celle lissuj’e s’élargit rapidement ; —il survint 
une reprise de vent, un tourbillon IVirieux ; — le disque 
entier de la planète éclata tout à coup à ma vue. La tôle 
me tourna quand je vis les puissantes murailles s’écrouler 
en deux. — Il se lit un bruit piolongé, un IVacas tumul¬ 
tueux comme la voix de mille calai’acles, — et l’étang 
profond et (M*oupi placé a mes pieds se referma Irislemenl 
el silencieusemenl sur les ruines de \a Maisoii Us/ie7\ 
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ToiU ]o poinilain* sc ilro?sa 

Sur sûs dix cloigls de ]>iü(l dans un élrLuii^o él^aliisscincnt 

L'KVicerii; Hall. — Sulirea. 




E suis, — c\‘sl-n“(.lire yefais un grand 
homme; mais je uc suis ni i’auleur 
Jimius^ ni Idiomrne au masque de 

herl JoneSj et je suis né (|ueJque pari 
dans la cité de Fum-Fudge. 

^ ' La première aclion de ma vie fut 

( d’empoigner mon nez à deux mains. Ma mère 

vil cela et m’appela un génie; — mon père 
pleura de joie et me fil cadeau d’un traité de nosologie. 
Je le possédais à fond avant de porter des culottes. 

Je commençai dès lors à pressentir ma voie dans la 
science, et je compris Mentôt que tout homme, pourvu 
qu’il ail un nez sulfisamment marquant, peut, en se lais¬ 
sant conduij’e par lui, arriver à la dignilé de Lion. Mais 
mo]i altenlion ne se confina pas dans les pures théories. 


I " 

u' î 


I 






LrONNEUIE 


Chaque malin, je lirais deux fois ma trompe, et j’avalais 
une demi-douzaine de pelils verres. 

Quand je fus arrivé à ma majorité, mon père me de¬ 
manda un jour si je voulais le suivi'e dans son cabinet. 

—• Mon fils, — dit-il, quand nous fûmes assis, — 
quel est le but principal de votre existence? 


l'e- 


pondis - je, 
— c’est l’é¬ 
tude de la 




nosologie. 


— dis'-je,'— c’est la Science des Nez'. 

— Et pouvez-vous me dire, — dcman- ' 

da-i-il, — quel est le sens du mol nez? 

— Un nez, mon père, — répliquai-je en haïssant le 
Ion, — a été défini diversement par un millier d’auleurs. 
(Ici je tirai ma montre.) Il est maintenant midi, ou peu 
s’en faut, — nous avons donc le temps, d’ici à minuit, 
de les passer tous en revue. Je commence donc : — Le 
nez, suivant Bartholinus, est cette protubérance, — cette 
bosse, — cette excroissance, — cette.. 
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* JVose, nez. — Naseaidogie, nosologie. 


G. B. 
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— Cela va bien^ Roberl, — interrompit le bon vieux' 
gentleman. — Je suis foudroyé par rimmensilé de vos 
connaissances, —positivement je le suis, — oui, sur mon 
âme ! (Ici il ferma les yeux cl posa sa main sur son cœur). 
Approchez! (Puis il me prit par le bras). Votre éducalion 
peut être considérée maintenant comme achevée, — il 
est grandemenl temps cjue vous xeus poussiez dans le 
monde, — et vous n’avez rien de mieux â faire que de 
suivre simplement votre nez. — Ainsi — ainsi... (alors 
il me conduisit à coups de pied tout le long des escaliers 
jusqu’à la 
porte), ainsi 




que jjieu 
vous assiste ! 






mmi 


Comme je ^ 

niais en ' 


sentais en 
moi Vaffaius 
d i A' i n , j e 
consid érai 
cet accident 


presque comme un 












bonheur. Je jugeai 

que l’avis paternel était bon. Je résolus de suivre mon 
nez. Je le lirai tout d’abord deux ou trois fois, et j’écrivis 
incontinent une brochure sur la nosologie. 

Tout Fum-Fudge fut sens dessus dessous. 
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— Étonnant génie ! — dit le Quarterly. 

— Admirable physiologiste ! — dit le Westminster. 

— Habile gaillard! —dit le Foreign. 

— Bel écrivain ! — dit l’Édimburgh. 

— Pi'orond penseur 1 — dit le Dublin. 

— Grand ho mine! — dit Bentley. 

— Ame divine ! — dit Fraser. 


— Un des nôtres ! — dit Blackwood. 

— Qui peut-il être? — dit inistress Bas-Bleu. 

— Que peut-il être? — dit la grosse miss Bas-Bleu. 

— Où peut-il être? — dit la petite miss Bas-Bleu. 

Mais je n’accordai aucune attention à toute celte popu- 

— j’allai tout droit à râtelier d’un artiste. 


1 

La duchesse de Dieu-me-Bénisse posait pour son por¬ 
trait; le marquis de Tel-et-Tel tenait le caniche de la 
duchesse ; le comte de Choses-et-d’Autres jouait avec le 
flacon de sels de la dame, et Son Altesse Royale de No- 
lime-Tangere se penchait sur le dos de son fauteuil. 

Je m’approchai de rarliste, et je dressai mon nez. 

— Oh ! très beau ! — soupira Sa Grâce. 

— Oh ! au secours ! — bégaya le marquis. 

— Oh ! choquant 1 — murmura le comte. 

— Oh ! abominable ! — grogna Son Altesse Royale. 

— Combien en voulez-vous? — demanda l’artiste. 

— De son nez ! — s’écria Sa Grâce. 

— Mille livres, — dis-je, en m’asseyant. 

— Mille livres? — demanda l’artiste, d’un air rêveur. 

— Mille livres, — dis-je. 
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C’est très beau ! - 
C’est, mille livres 


Le garantissez-vous? 


-il, en extase, 
dis-je. 

demanda-t-il, en tournant 

le nez vers le jour. 

— Je le garanlis, — dis-je, en le mouchant vigoureu¬ 
sement. 

— Est-ce bien un original? — demanda-t-il, en le tou¬ 
chant avec respect. 

— Hein ? — dis-je, en le toidillant de côté. 

— Il n’en a pas été fait de copie? — demanda-t-il, en 
l’étudiant au microscope. 

'— Jamais ! — dis-je, en le redressant. 

— Admirable! — s’écria-t-il, tout étourdi.par la beauté 
de la manœuvre. 

— Mille livres, — dis-je. 

— Mille livres? — dit-il. 

— Pj’écisément, — dis-je. 

— Mille livres ? — dit-il. 

— Juste, — dis-je. 

— Vous les aurez, — dit-il ; - 


— quel morceau capital? 

Il me ht immédiatement un billet, et prit un croquis 
de mon nez. Je louai un appartement dans Jermyn streel^ 
et j’adressai a Sa Majesté la quatre-vingt-dix-neuvième 
édition de ma Nosologie^ avec un portrait de la trompe. 

Le prince de Galles, ce mauvais petit libertin, m’invita 
à dîner. 

Nous étions tous Lions et gens du meilleur ton. 

11 y avait là un néoplatonicien. Il cita Porphyre, Jam- 
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Il y avait sir Positif Paradoxe. Il remarqua que tous les 
fous (Maienl philosophes, et que tous les philosophes 
étaient fous. 

11 y avail Æslliélicus Elhix. 11 parla de leii, cVunité et 
d’atomes; d’dme double et préexistante; d’arfinilé et 
d’antipathie; d’intelligence primitive et d’hornœomérie. 

11 y avait Théologos Théologie. Il bavarda sur Eusèbe 
et Arius ; sur l’hérésie et le Concile de Nicée; sur le 
Puseyisme et le Consubstanlialisme; sur Homoousios et 
Homoioiisios. 

il y avait Fricassée, du Rocher de Cancale, 11 parla de 
langue à Vécarlale-^ de choux-deurs à la sauce veloutée^ de 
veau à la Sainle-Menehould, de marinade à la Sainl-Flo- 
renlin, et de gelées d’orange en mosaïque. 

Il Y avait Bibulus OMiumper. Il dit son mot sur le latoiir 
et le markbrûnnen, sur le champagne mousseux et le 
chambertin, sur le richebourg et le saint-georges, sur le 
haut-brion, le léoville et le inédoc, sur le barsac et le 
preignac, sur le grave, sui* le saiiterne, sur le laflitte et 
sur le sainl-péray. 11 hocha la tête à rendroit du clos- 
vougeol, et se vanta de distinguer, les yeux fermés, le 
xérès de l’amonlillado. 

11 y avait il signor Tinlontintino de Florence. 11 expli¬ 
qua Cimabuë, A.rpino, Carpaccio et Agostino ; il parla des 
ténèbres du Caravage, de la suavité de l’Albane, du coloris 
du Titien, des vastes commères de Rubens et des polis¬ 
sonneries de Jean Sleen. 

11 y avail le recteur de rUniversité de Fum-Fiidge. 11 
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émit celte opinion, que la lune s’appelait Bendis en 
Tlirace, Buhaslis en Égypte, Diane à Rome, et Artémis 
en Grèce. 

li y avait un Grand-Turc de Stamboul. 11 ne pouvait 
s’empêcher de croire que les Anges étaient des chevaux, 
des coqs et des taureaux ; qu’il existait dans le sixième 
ciel quelqu’un qui avait soixante-dix mille têtes, et que 
la terre était supportée par une vache bleu de ciel ornée 
d’un nombre incalculable de cornes vertes. 

11 y avait Delphinus Polyglotte. 11 nous dit ce qu’étaient 
devenus les quatre-vingt-trois tragédies perdues d’Es¬ 
chyle, les cinquante-quatre oraisons d’isæus, les trois 
cent quatre-vingt-onze discours de Lysias, les cent quatre- 
vingts traités de Théophraste, le huitième livre des sec¬ 
tions coniques d’Apollonius, les hymnes et dithyrambes 
de Pindare et les quarante-cinq tragédies d’Homère le 
Jeune. 

Il y avait Ferdinand Filz-Fossillus Feldspar. 11 nous 
renseigna sur les feux souterrains et les couches ter¬ 
tiaires; sur les aéril'ormes, les Iluidiformes et les solidi- 
formes ; sur le quartz et la marne ; sur le schiste et le 
schorl ; sur le gypse et le trapp ; sur le talc et le 
calcaire; sur la blende et la horn-hlende; sur le 
mica-schiste et le poudingue ; sur le cyanite et le lépi- 
dolithe; sur i’hæmatile et la trémolite; sur l’antimoine 
et la calcédoine ; sur le manganèse et sur tout ce qu’il 
vous plaira. 

H y avait moi. Je parlai de moi, — de moi, de moi, et 
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de moi; — de nosologie, do ma l)rocliure et de moi. Je 
dressai mon nez, el je parlai de moi. 

— Heureux liomine ! homme miraculeux! •— dit le 
Prince. 

— Supcrl)e! — dij’cnl les convives; cl, le matin qui 
suivit. Sa Grâce de Dieu-mc-Bénisse me fil une visite. 

— Viendrez-vous à Almack. rniü’nonne créature? — 

^ O 

dit-elle en me donnant une petite tape sous le menton. 

— Oui, sur mon honneur! ■— dis-je. 

— Avec tout votre nez, sans exception? — demanda- 
t-elle. 

— Aussi vrai que je vis, — répliquai-je. 


— Voici donc une carte dïnvitation, bel ange. Dirai-je 
que vous viendrez? 

— Chère duchesse, de tout mon cœur. 

— Qui vous parle de votre cœur! — mais avec votre 
nez, avec tout volj*e nez, n’est-ce pas ? 

— Pas un brin de moins, mon amour, — dis-je. - 


Je 


le lortiltai donc une ou deux Ibis, et je me rendis à 
Almack. 

Les salons étaient pleins a étouübr. 

— 11 arrive 1 — dit quelqu’un sur l’escalier. 

— 11 arrive ! — dit un autre un peu plus haut, 
arrive! — dit un autre encore un peu plus 


liaut. 


— 11 est arrivé ! *— s’écria la duchesse; — il est arrivé, 
le petit amour! — et s’emparant Ibrlement de moi axœc 
ses deux jnains, elle me baisa trois fois sur le nez. 
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— Une sensation marquée parcouriil immécliaiement 
rassemblée. 

— Diavolo ! — cria le comte de Capricorniiiti. 

— Bios guarcla! — murmura don Stiletlo. 

— Mille tonnerres! —jura le piânce de Grenouille. 

— Mille iicfples ! ^— grogna réleclenr de BluddennulT. 
Cela ne pouvait pas passer ainsi. Je me lacliai. Je me 

iournai brusquement vers BluddennulT. 

— Monsieur! — lui dis-je, — vous êtes un babouin. 
— Monsieur ! — répliqua-t-il, après une pause, — 
Donnerre et églairs! 

Je n’en demandais pas davantage. Nous échangeâmes 
nos cartes. A Chalk-Farm, le lendemain malin, je lui 

abattis le nez, — et puis je me pré- 
senlai chez mes amis. 

— Bêle ! — dit le premier. 

— Sol! — dit le second. 

— Butor ! —> dit le Iroisième. 

quatrième, 

^ — Benêt ! — dit le cinquième, 

w — Nigaud! — dit le sixième. 

U — Sortez! — dit le septième. 

\V B sentis très mortifié de tout 

\ m cela, et j’allai voir mon père. 

— Mon père, ■— lui de- 
mandai-je, — quel est le 
but principal de mon exis- 


h 


Nigaud ! 
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— Mon (ils, — répli Cf 11 a-t-il 5 — c’est toujours l’étude 
de la nosologie ; mais en froppant l’électeur au nez, vous 
avez dépassé votre but. Vous avez un tort beau nez, c’est 
vrai ; mais Bluddennutr n’en a plus. Vous êtes sifflé, et il 
est devenu le héros du jour. Je vous accorde cfiie, dans 
Fum-Fudge, la grandeur d’un lion est proportionnée à 
la dimension de sa trompe, — mais, bonté divine ! il n’y 
a pas de rivalité possible avec un lion cjui n’en a pas 
du tout. 
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"•IP’avais supporté du mieux que j’avais 
I raille injustices de Forlu- 

quand il en vint à 
l’insulle, je jurai de me venger. 
Vous cependant, qui connaissez 

^ I ~’^ii nature de mon âme, vous 

ne supposerez pas que j’aie articulé 
une seule menace. A la longue, je 
^ devais être vengé ; c’était un point 
définitivement arrêté ; — mais la perfection même de ma 
résolution excluait toute idée de péril. Je devais non 
seulement punir, mais punir impunément. Une injure 
n’est pas redressée quand le châtiment atteint le re¬ 
dresseur; elle n'est pas non plus redressée quand le 
vengeur n’a pas soin de se faire connaître à celui qui a 
commis l’injure. 

Il faut qu’on sache que je n’avais donné à Fortunato 
aucune raison de douter de ma hienvcillance, ni par mes 
paroles, ni par mes actions. Je continuai, selon mon habi- 
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liicle, à lui sourire eu face, el il ue devinait pas que mon 
sourire désormais ne iraduisail que la pensée de son 
iramolalion. 

11 avait un colé ]‘ail)le, — ce Forlunato, — bien qt^il 
rùi à tous aulres égards un homme à respeclci’, et même 
à craindre. 11 se faisait gloire d’êlre connaisseur en vins. 
Peu d’Italiens ont le véritable esprit de connaisseur ; leur 
enthousiasme est la plupart du temps emprunté, accom¬ 
modé au temps et à l’occasion ; c’est un charlatanisme 
pour agir sur les millionnaires anglais et autrichiens. En 
(ait de peintures et de pierres précieuses, Fortimato, 
comme ses compatriotes, était un charlatan ; — mais en 
matière de vieux vins il élait sincère. A. cet égard, je ne 



différais pas essentiellement 
très entendu clans les crus 


de lui; j’étais moi-même 
italiens, et j’en achetais 









426 


DIX CONTES D’EDGAU POE 


considérablement toutes les fois que je le pouvais. 

Un soir, à la brune, au fort de la folie du carnaval, je 
rencontrai mon ami. Il m’accosta avec une très chaude 


cordialité, car il avait beaucoup bu. Mon homme était 
déguisé. 11 portait un vêtement collant et mi-parti, et sa 
tête était surmontée d’un bonnet conique avec des son¬ 
nettes. J’étais si heureux de le voir que je crus que je ne 
finirais jamais de lui pétrir la main. 

Je lui dis ; — Mon cher Fortunato, je vous rencontre à 
propos. — Quelle excellente raine vous avez aujourd’hui ! 
— Mais j’ai reçu une pipe d’amontillado, ou du moins 


d’un vin qu’on me donne pour tel, et j’ai des doutes. 

■— Comment? — dit-il, — de l’amontillado? une pipe? 
Pas possible ! — Et au milieu du carnaval ! 

— J’ai des doutes, — répliquai-je — et j’ai été assez 
bête pour paver le prix total de l’amontillado sans vous 
consulter. On n’a pas pu vous trouver, et je tremblais de 


manquer une occasion. 

— De l’amontillado ! 

— J’ai des doutes. 

— De ramontillado ! 

— Et je veux les tirer au clair. 

— De l’amontillado ! 

— Puisque vous êtes invité quelque part, je vais cher¬ 
cher Luchesi. Si quelqu’un a le sens critique, c’est lui. 11 
me dira... 

— Luchesi est incapable de distinguer l’amontillado 
du xérès. 
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—• Et cependant il y a des imbéciles qui tiennent que 
son goût est égal au votre. 

— Venez, allons ! 

— Où? 

— A vos caves. 

— Mon ami, non ; je ne veux pas abuser de votre 
bonté. Je vois que vous êtes invité. Liichesi... 

—- Je ne suis pas invité ; — partons ! 

— Mon ami, non. Ce n’est 
pas la question de rinvitalion, 
mais c’est le cruel froid dont 
je m’aperçois que vous souf¬ 
frez. Lescav-es sont insuppor¬ 
tablement humides; elles sont 
tapissées de nitre. 

— N’importe, allons ! Le 
froid n’est absolument rien. 

De ramontillado ! On vous en a imposé. — Et quant à 
Luchesi, il est incapable de distinguer le xérès de ramon¬ 
tillado. 

En parlant ainsi, Fortunato s’empara de mon bras. Je 
mis un masque de soie noire, et, m’enveloppant soigneu¬ 
sement d’un manteau, je me laissai traîner par lui jusqu’à 
mon palais. 

Il n’y avait pas de domestiques à la maison ; ils s’étalent 
cachés pour faire ripaille en l’iionneur de la saison. Je 
leur avais dit que je ne rentrerais pas avant le matin, et 
je leur avais donné l’ordre formel de ne pas bouger de la 
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niuison. Gel ordre suf- 
(Isail, je le savais 
bien, pour (lu'ils dé- 
(‘ampassenl en Ionie 
lia le. Ions, jusqu’au 
dernier, aussiloi que 
j’aurais lourné le dos. 

Je pris deux nam- 
beaux à la glace, j’en 
donnai un à Foriu- 
nalo, et je le dirigeai 
complaisamineni, à 
travers une enfilade 


de pièces, jusqu’au \esiibule qui conduisaii aux caves. 
Je descendis devant lui un long et lorlueux escalier, me 
relournanl et lui recommandant de prendre bien garde. 
Nous alleignimes enlln les derniers degrés, et nous nous 
(rouvaines ensemble sur le sol humide des catacombes 
des Montrésoi’s. 

La démaj’cbe de mon ami était chancelante, et les clo- 
cbetles de son bonnet cliquelaient à chacune de ses 
enjambées. 

■— La pipe d’amontillado? — dit-il. 

— C’est plus loin, — dis-je; — mais observez cette 
broderie blanclie qui étincelle sur les mui‘s de ce caveau. 

11 se rclourna vers moi et me regarda dans les yeux 
avec deux globes viticux qui distillaient les larmes de 
l’ivresse. 
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— Le nilfc? — (lemanda-l-il à la (in. 

— Le nili‘0, — rcpliquai-je. — Depuis combien de 
lemps avez-vous allrapé celle loux? 

— Euh ! euli ! euh 1 •— eiili ! euh ! euh ! •— euh ! euh ! 
euh ! — euli ! ! ! 


Il fui iinpossil}l(‘. à mon pauvre ami de répondre avant 
(liieh|ucs minutes. 

— Ce iVesl rien,— dit-il enlin. 


— Venez, — dis-je avec rermeté, —allons-nous-en; 
votre santé est précieuse. Vous êtes riche, j*especté, 
admiré, aimé; vous ôtes heureuv, comme je le fus autre¬ 
fois; vous êtes un homme qui laisserait un vide. Pour 



moi, ce n’est pas la même chose. 
Allons-nous-en ; vous vous rendi*ez 
malade. D’ailleurs, il v a Lu- 
chcsi... 

— Assez, — (lit-il; — la lovix, 
(ic n’est, l'ien. Cela ne me tuera 
pas. Je ne mourrai pas d’un 
rhume. 

— C.’esl vrai, — c'est vrai, — 
réplicjuai-je, — et en vérité je 
n’avais pas l’intention de vous 
alarmer inutilement; — mais vous 
devriez prendre des précautions. 
Un coup de ce médoc vous dé¬ 
fendra contre riiumiilité. 

Ici j’enlevai une bouteille à 
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une longue rangée de ses compagnes cjui étaient cou¬ 
chées par terre, et je fis sauter le goulot. 

— Buvez, — dis-je, en lui présentant le vin. 

11 porta la bouteille à 
ses lèvres, en me regar¬ 
dant du coin de l’œil. Il 
fit une pause, me salua 
familièrement (les grelots 
sonnèrent), et dit : 

— Je bois aux défunts 
qui reposent autour de 
nous ! 

— Et moi, à votre lon¬ 
gue vie ! 

Il reprit mon bras, et 
nous nous remîmes en 
roule. 

— Ces caveaux, — dit- 
il, — sont très vastes. 

— Les Monlrésors, — 
répliquai-je, — étaient une grande et nombreuse famille. 
— J’ai oublié vos armes. 

— Un grand pied d’or sur champ d’azur; le pied 
écrase un serpent rampant dont les dents s’enfoncent 
dans le talon. 

— Et la devise ? 

■— Nemo me impime lacessit. 

— Fort beau ! — dit-il. 
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Le vin élincelciit clans ses yeux, el les sonnettes tin- 
taienl. Le inédoc m’avait aussi échauffé les idées. Nous 
étions arrivés à travers des murailles d’ossements empilés, 
entremêlés de barriques et de pièces de vin, aux dernières 
profondeurs des catacombes. Je m’arrêtai de nouveau, et 
celte fois je pris la liberté de saisir Forlunato par un bras, 
au-dessus du coude. 


— Le nitre ! — dis-je ; — voyez, cela augmente. 11 
pend comme de la mousse le long des voûtes. Nous 
sommes sous le lil de la rivière. Les gouttes d’humidité 
filtrent à travers les ossements. Venez, parions, avant 
qu’il soit trop tard. Votre toux... 

— Cen’estrien, —dit-il, — continuons. Mais, d’abord, 
encore un coup de inédoc. 

Je cassai un flacon de aûii de Grave, et je le lui tendis. 
U le vida d’un trait. Ses yeux brillèrent d’un feu ardent. 
Il se mit à rire, et jeta la bouteille en l’air avec un geste 
que je ne pus pas comprendre. 

Je le regardai avec surprise. 11 répéta le mouvement, 
— un mouvement grotesque. 

— Vous ne comprenez pas? — dit-il. 

— Non, — réplic[uai-je. 

— Alors vous n’ètes pas de la loge. 

— Comment ? 

— Vous n’êles pas maçon. 

— Si ! si! — dis-je, —^ si ! si ! 

—‘ Vous? impossible ! vous maçon ? 

— Oui, maçon, — répondis-je. 
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— Un signe! — dii-il. 

— \ oici, — répliquai-je, en liranl une (ruelle de des¬ 
sous les plis de mon manteau. 

— Vous \oulez rire, — s’écria-l-il, en reculant de 
quelques pas. — Mais allons à l’amonlillado. 

•— Soit, •— dis-je, en replaçant routil sous ma roque- 
laure, et lui olïrant de nouveau mon bras. 11 s’appuya 
lourdement dessus. Nous continuâmes notre route à la 
rcclicrchc de l’amonlillado. Nous passâmes sous une ran¬ 
gée d’arceaux fort bas; nous descendîmes; nous fîmes 
quelques pas, et, descendant encore, nous arrivâmes à. 
une crypte profonde, où Fimpureté de l’air faisait rougir 
plutôt que briller nos llarnbeaux. 

Tout au fond de cette crypte, on en découvrait une 
autre moins spacieuse. Ses murs aYaientété revêtus avec 
les débris humains, empilés dans les caves au-dessus de 
nous, à la manière des grandes catacombes de Paris. 
'J’j’ois côtés de cette seconde crypte étaient encore décorés 
de cette façon. Du (|uali'ième les os avaient été ari’acbés 
et gisaient confusément sur le sol, formant en un point 
un rempart d’une certaine liauteur. Dans le mur, ainsi 
mis à nu par le déplacement des os, nous apercevions 
encore une autre niche, profonde de qualie pieds environ, 
large de trois, haute de six ou sept. Elle ne semblait pas 
avoir été construite pour un usage spécial, mais formait 
simplement l’intervalle entre deux des piliers énormes 
qui supportaient la voûte des catacombes, et s’appuyait à, 
l’un des murs de granit massifqui délimitaient l’ensemble. 
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Ce fui en 


vain que Forlunalo, élevant sa torche ma¬ 


lade, s’efforça de scruter la pi'ofondeur de la niche. La 



lumière affaiblie ne nous permettait pas d’en apercevoir 
rexlrémité. 


— Avancez, — dis-je. 
Quant à Lucliesi... 


c’est là qu’est ramontillado. 
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— C’est un être ignare ! — interrompit mon ami, pre¬ 
nant les devants et marchant tout de travers, pendant cfue 
je suivais sur ses talons. En un instant, il avait atteint 
rextrémité de la niche, et, trouvant sa marche arrêtée par 
le roc, il s’arrêta stupidement ébahi. Un moment après, 
je l’avais enchaîné au granit. Sur la paroi il y avait deux 
ci’ampons de Ier à la distance d'environ deux pieds l’un 
de l’autre, dans le sens horizontal. A l’un des deux était 
suspendue une courte chaîne, à l’autre un cadenas. Ayant 
jeté la chaîne autour de sa taille, l’assujettir fut une 
besogne de quelques secondes. 11 était trop étonné pour 
résister. Je relirai la clef, et reculai de quelques pas hors 
de la niche. 

— Passez votre main sur le mur, — dis-je ; — vous ne 
pouvez pas ne pas sentir le nitre. Vraiment, il est très 
humide. Laissez-moi vous sujjplier une fois encore de 
vous en aller. — Non ? — Alors, il faut positivement que 
je vous quitte. Mais je vous rendrai d’abord tous les petits 
soins qui sont en mon pouvoir. 

— L’amontillado ! — s’écria mon ami, qui n’élait pas 
encore revenu de son étonnement. 

— C’est vrai, — répliquai-je, —> l’amontillado. 

Tout en prononçant ces mois, j’attaquais la pile d’osse¬ 
ments dont j’ai déjà parlé. Je les jetai de côté, et je 
découvris bientôt une bonne quantité de moellons et de 
mortier. Avec ces maiériaux, et à l’aide de ma truelle, je 
commençai activement à. murer l’entrée de la niche. 

J’avais à peine établi la première assise de ma maçon- 
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neric, que je découvris que l’ivresse de Forlunalo était en 
grande partie dissipée. Le premier indice que j’en eus 
fut un ci'i sourd, un gémissement, qui sortit du fond de 
la nielle. Ce n'èlcdl pas le cri d'un homme ivre ! Puis il y 
eut un long et obstiné silence. Je posai la seconde rangée, 
puis la troisième, puis la quatrième; et alors j’entendis 
les furieuses vibrations de la ebaîne. Le bruit dura quel¬ 
ques minutes, pendant lesquelles, pour m’en délecter 
plus à l’aise, j’interrompis ma besogne et m’accroupis sur 
les ossements. A. la fin, quand le tapage s’apaisa, je repris 
ma truelle, et j’achevai sans interruption la cinquième, 
la sixième et la septième rangée. Le mur était alors 
presque à la hauteur de ma poitrine. Je fis une nouvelle 
pause, et, élevant les flambeaux au-dessus de la maçon¬ 
nerie, je jetai quelques faibles rayons sur le personnage 
inclus. 

Une suite de grands cris, de cris aigus, fil soudaine¬ 
ment explosion du gosier de la figure enchaînée, et me 
rejeta pour ainsi dire violemment en arrière. Pendant un 
instant j’hésitai, —je tremblai. Je tirai mon épée, et je 
commençai à fourrager à travers la niche ; mais un ins¬ 
tant de réflexion suffit à me tranquilliser. Je posai la main 
sur la maçonnerie massive du caveau, et je fus tout à fait 
rassuré. Je me rapprochai du mur. Je répondis aux hur¬ 
lements de mon homme. Je leur fis écho et accompagne¬ 
ment, — je les surpassai en volume et en foree. Voilà 
comme je fis, et le braillard se tint tranquille. 

Il était alors minuit, et ma tâche tirait à sa fin. J’avais 
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coniplé (6 ma Ijuiücinc, ma neuvième el ma dixième l’un- 
gée. J’avais achevé une pariie de la onzième el dernière; 
il ne resUül 
plus qu’une 


Li pierre a 
ajusler et à 
plàlrei*. Je la 
rem ua i avec 
elVorl ; je la 
plaçai à peu 
près dans la 
posilion YO 
lue. Mais alors 
s’écliappa de 
la nielle un 


J* ire e 


lui 



me (il. dressej* 
les cheveux 
sur la Lele. A. 
ce rire succéda 
une voix Irisle que je reconnus diriicilemenl poiu* celle 
du noble Foidunalo. La voix disait : 

- lié! hé! 


lia ! lia! ha ! 


Une Irès bonne plai¬ 


santerie, en vérité! — une excelleiile (arce ! Nous en 
rirons de bon cœur au palais, — lié ! hé ! — de noire bon 
vin ! — lié ! lié ! hé ! 

— De l’ainontillado ! — dis-je. 

— Hé ! hé ! — hé ! hé ! — oui, de Pamontillado. Mais 
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ne se fail-il pas lard? Ne nous aU.endronl-ils pas au palais, 
la signora Forlunalo el les aulres? .Mloiis-iious-en. 

— Oui, — dis-je, — allons-noLis-cn. 

— Pow l'amour de Dieu., Monlrésor ! 

— Oui, — dis-je, — pour l’arnour de Dieu ! 

Mais à. ces mois poiiilde réponse ; je lendis l’oreille en 
vain. Je in’impalienlai. J’appelai liés iiaul : 

— Forlunalo ! 

Pas de réponse. J’appelai de nouveau : 

— Forlunalo! 

% 

Rien. — J’inlroduisis une lorclie à liaivers liuuverlure 
qui reslail el la laissai loinber en dedans. ' .ne reçus en 










‘V 



manière de réplique qu’un cliquetis de sonnettes. Je me 
sentis mal au cœur, — sans doute par suite de l’humidité 
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des catacombes. Je me hâtai de mettre fin à ma besogne. 
Je fis un eiïorh et j’ajaslai la dernière pierre ; je la recou¬ 
vris de mortier. Contre la nouvelle maçonnerie je réta¬ 
blis rancien rempart d’ossements. Depuis un demi-siècle 
aucun mortel ne les a dérangés. In paœ requiescal ! 










LIGEIA 


Et il y a là <1e(luns la volonté, qui ne 
meurt ])as. Qui <lonc connaît les mys¬ 
tères (le lavolontc.ainsirjucsavigueur? 
Car Dieu n'est qu'une grande volonté 
pénétrant toutes choses par l’ijilonsilé 
qui lui est propre. Ij’lioininc no cède 
aux anges et ne se rend onlièroinent 
à la mort epîe i)ar l'inlinnilé de sa 
pauvre volonté. 

JOSECH GiANvn.i.. 



ne puis pas me rappeler, sur mon 
âme, comment, quand, ni meme où 
je fis pour la première Ibis connais¬ 
sance avec lady Ligeia. De longues 
années se son! écoulées depuis lors, 
et une grande soiifiVance a alTaibli 
ma mémoire. Ou, peul-élre, ne puis- 
je plus mainienani me rappeler ces 
points, parce qu’en vérilé le caraclère 
de ma bien-aimée, sa rare instruc¬ 


tion, son genre de beauté, si singulier et si placide, el la 
pénétrante et subjuguante éloquence de sa profonde 
parole musicale, ont fait leur chemin clans mon cœur 
d'une manière si patieiile, si conslante, si furtive, que 
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je n’y ai pas pris garde el n’en ai pas eu conscience. 

Cependanl je crois que je la rencontrai pour la pre¬ 
mière fois, et plusieurs fois depuis lors, dans une vaste 
el antique ville délabrée sur les bords du Rhin. Quant à 
sa famille, — très certainement elle m’en a parlé. 
Qu’elle lui d’une date excessivement ancienne, je n’en 
fais aucun doute. — Ligeia ! Ligeia ! — Plongé dans des 
études qui par leur nature sont plus propres que toute 
autre à amortir les impressions du monde extérieur, — 
il me suffit de ce mol si doux, - 


Ligeia ! 


pour rame¬ 


ner devant les yeux de ma pensée l’image de celle qui 
n’est plus. El inaintenanl, pendant que j’écris, il me 
revient, comme une lueur, que je n’ai jamais su le nom 
de famille de celle qui fut mon amie et ma fiancée, qui 
devint mon compagnon d’études, et enfin l’épouse de 
mon cœur. Elail-ce par suite tic quelque injonction 
folâtre de ma Ligeia, — était-ce une preuve de la force 
de mon affection, que je ne pris aucun renseignement 
sur ce point? Ou plutôt était-ce un caprice à moi, — 
une offrande bizarre et romantique surrautel du culte le 
plus passionné ? Je ne me rappelle le fait que confusé¬ 
ment; — faut-il donc s’étonner si j’ai entièrement oublié 
les circonstances qui lui donnèrent naissance ou qui l’ac¬ 
compagnèrent? El, en vérité, si jamais l’esprit de roman, 
— si jamais la pâle Ashiophet de l’idolâtre Égypte, aux 
ailes ténébreuses, ont présidé, comme on dit, aux 
mariages de sinistre augure, — très sûrement ils ont 
présidé au mien. ■ 



LIGEIA 


11 est néanmoins un sujet ti'ôs cher sur lequel ma 
mémoire n’est pas en (léfaul. C’est la^^ersonne de Ligeia. 
Elle était d’une grande taille, un peu mince, et même, 
dans les derniei's jours, très amaigrie. J’essayerais en 
vain de dépeindre la majesté, l’aisance tranquille de sa 
démarche, et l’incompréhensible légèreté, rélasticité de 




















- 1 - \ 


son pas. Elle 
venait et s’en allait 

comme une ombie. Je ^ ^ 

ne m’apercevais jamais de son entrée dans mon cabinet 
de travail que par la chère musique de sa voix douce et 
profonde, quand elle posait sa main de marbre sur mon 
épaule. Quant à la beauté de la ligure, aucune femme ne 
l’a jamais égalée. C’était Téclat d’un rêve d’opium, — 
une vision aérienne et ravissante, plus étrangement 
céleste que les rêveries qui voltigent dans les âmes 
assoupies des filles de Délos. Cependant ses traits 
n’étaient pas jetés dans ce moule régulier qu’on nous a 
faussement enseigné à révérer dans les ouvrages clas- 
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siqiies du paganisme. « 11 n’y a pas de beauté exquise, 
— dit lord Verulam, parlant avec justesse de toutes 
les formes et de tous les genres de beauté, — sans une 
certaine étrangeté dans les proportions. » Toutefois, bien 
que je visse que les traits de Ligeia n’étaient pas d’une 
régularité classique, — quoique je sentisse que sa beauté 
était véritablement et fortement pénétrée de celte 

étrangeté, — je me suis efforcé en vain de découvrir 
celte irrégularité et de poursuivre jusqu’en son gîte ma 
perception de Vétrange. J’examinais le contour du front 
liant et pâle, — un front irréprochable, — comliien ce 
mol est froid appliqué à une majesté aussi divine ! — la 
peau rivalisant avec le plus pur ivoire, la largeur impo¬ 
sante, le calme, la gracieuse proéminence des régions 
au-dessus des tempes, et puis celte chevelure d’un noir 
de corbeau, lustrée, luxuriante, nalurellement bouclée, et 
démontrant toute la force de l’expression homérique ; 
chevelure cVhyacinthe. Je considérais les lignes délicates 
du nez, — et nulle autre part que dans les gracieux 
médaillons liébraïques je n’avais contemplé une sem- 
hlable perfection. G’élail ce même jet, celle môme sur¬ 
face unie et superbe, cette meme tendance presque imper¬ 
ceptible à l’aquilin, ces mêmes narines harmonieusement 
arrondies et révélant un esprit libre. Je regardais la char¬ 
mante bouche. C’était là qu’était le Irioinphe de loules les 
choses célestes : le tour glorieux de la lèvre supérieure, 
un peu courte, l’air doucement, voluptueusement reposé 
de l’inférieui’e, — les fossettes qui se jouaient et la cou- 
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leur qui parlail, — les dénis, réfléchissanl comme une 
espèce d’éclair chaque l'ayon de la lumière bénie qui 
lombail sur elles dans ses sourires sereins el placides, 
mais toujours radieux et Iriompbanls. J’analysais la 
forme du menton, et là aussi je Irouvais la grâce dans la 
largeur, la douceur el la majesté, la plénitude et la 
spiritualité grecques, — ce contour que le Dieu Apollon 
ne révéla qu’en rêve à Cléomènes, fils de Cléomènes 
d’Athènes. El puis je regardais dans les grands yeux de 
Ligeia. 

Pour les yeux, je ne trouve pas de modèles dans la 
plus lointaine antiquité. Peul-êlre bien était-ce dans les 
yeux de ma bien-aimée que se cachait le mystère dont 
parle lord Verulam.lls étaient, je crois, plus grands que 
les yeux ordinaires de l’humanité; mieux fendus que les 
plus beaux yeux de gazelle de la tribu de la vallée de 
Nourjahad. Mais ce n’était que par intervalles, — dans 
des moments d’excessive animation, — que cette parti¬ 
cularité devenait singulièrement frappante. Dans ces 
mornenls-là, — sa beauté était — du moins elle appa¬ 
raissait telle à ma pensée enflammée, — la beauté de la 
fabuleuse houri des Turcs. Les prunelles étaient du noir 
le plus brillant, el surplombées par des cils de jais très 
longs. Ses sourcils, d’un dessin légèrement irrégulier, 
avaient la môme couleur. Toutefois, \étrangeté que je 
Irouvais dans les yeux était indépendante de leur forme, 
de leur couleur et de leur éclat, et devait décidément 
être attribuée à Vexpression. Ah ! mot qui n’a pas de 
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sens! un pur son! vaste Inülude où se relranche louie 
noire ignorance du spirilnel ! L’expression des yeux de 
Ligeia 1 Combien de longues heures ai-je inédilc dessus! 
Combien de fois, durant toute une nuit d’été, me suis-je 
eiïorcé de les sonder! Qu’était donc ce je ne sais (|iioi, 
— ce quelque chose plus profond que le puits de Démo- 
crite, — qui gisait au fond des pupilles de ma. bien- 
aimée? Qu’était cela? J’étais possédé de la passion de le 
découvrir. Ces yeux! ces larges, ces brillantes, ces 
divines prunelles ! elles étaient devenues pour moi les 
étoiles jumelles de Léda, et moi j’étais pour elles le plus 
fervenl des astrologues, 

11 n’y a pas de cas, parmi les nombreuses et incompré¬ 
hensibles anomalies de 



la science psychologique. 



qui soit plus saisissant, 
plus excil a nt, que celui, 
— négligé, je crois, dans 
les écoles, — où, dans 
nos efforts pour ramener 
dans notre mémoire une 
chose oubliée depuis 
longtemps, nous nous 
trouvons souvent sur le 
bord même du souvenir, 
sans pouvoir toutefois 
nous souvenir. Et ainsi, 


que de fois, dans mon ardente analyse des yeux 
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de Ligeia, ai-je scnii s’apiii'ocher la complète connais¬ 
sance de leur ex- 


pi’ession 


.le 


l’ai sentie s’appro- 
clier, — mais elle 
n’est pas devenue 
tout à fait mienne, 


et à la longue 



elle a disparu en¬ 
tièrement ! Et — 
étrange, oh ! le 


plus étrange des 
mystères ! — j’ai trouvé dans les objets les plus 
communs du momie une série d’analogies pour cette 
expression. Je veux dire qu’après l’époque où la beauté 
de Ligeia passa dans mon esprit et s’y installa comme 
dans un reliquaire, je puisai dans plusieurs êtres du 
monde matériel une sensation analogue à celle qui se 
répandait sur moi, en moi, sous l’inlluence de ses larges 
et lumineuses prunelles. Cependant, je n’en suis pas 
moins incapable de définir ce sentiment, de l’analyser, ou 
même d’en avoir une pei’ceplion nette. Je l’ai reconnu 
quelquefois, je le répète, à. l’aspect d’une vigne rapide¬ 
ment grandie, — dans la contemplation d’une phalène, 
d’un papillon, d’une chrysalide, d’un courant d’eau pré¬ 
cipité. — Je l’ai trouvé dans l’Océan, dans la chute d’un 
météore. Je l’ai senti dans les regards de quelques per¬ 
sonnes extraordinairement âgées. 11 y a dans le ciel une 


■19 
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OU deux étoiles, •— plus parliculièremenl une étoile de 
sixième grandeur, double et changeante, qu’on trouvera 
près de la grande étoile de la Lyre, — qui, vues au téles¬ 
cope, m’ont, donné un sentiment analogue. Je m’en suis 
senti rempli par certains sons d’instruments à cordes, et. 
quelquefois aussi par des passages de mes lectures. Parmi 
d’innombrables exemples, je me rappelle fort bien quel¬ 
que chose dans un volume de Joseph Glanvill, qui, — 
peul-etre simplement à cause de sa bizarrerie, — qui 
sait? — rira toujours inspiré le mémo sentiment : « El il 
y a là dedans la volonté qui ne meurt pas. Qui donc con¬ 
naît les mystères de la volonté, ainsi que sa vigueur? Car 
Dieu n’est qu’une grande Amlonté pénétrant toutes choses 
par l’intensité qui lui est propre. L’homme ne cède aux 
anges et ne se rend entièrement à la mort que par l’in- 
lirmité de sa pauvre volonté. 

Pai’ la suite des temps, et par des réflexions subsé¬ 
quentes, je suis parvenu à déterminer un certain rapport 
éloigné entre ce passage du philosophe anglais et une 
partie du caractère de Ligeia, Une iniensilé singulière 
dans la pensée, dans l’action, dans la parole, était peut- 
elre en elle le résullal ou au moins l’indice de cette 
gigantesque puissance de volition qui, durant nos longues 
relations, eût pu donner d’autres et plus positives preuves 
de son existence. De toutes les femmes que j’ai connues, 
elle, la toujours placide Ligeia, à l’extérieur si calme, 
ôtait la proie la plus déchirée par les tumultueux vautours 
de la cruelle passion. El je ne pouvais évaluer cette pas- 
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sion que par la miraculeuse expansion de ces yeux qui 
me ravissaienl. cl m’elTrayaienl en meme Icmps, par la 
mélodie presque magique, la modulalion, la nellelé cl la 
placidilé de sa voie profonde, — el par la sauvage éner¬ 
gie des étranges paroles qu'elle prononçait liabiluelle- 
ment, cl dont l’effet était doublé par le contraste de son 
débit. 

J’ai parlé de l’instruction de Ligeia ; elle était immense, 
telle que jamais je n’en vis de pareille dans une femme. 
Elle connaissait à. fond les langues classiques, el, aussi 
loin que s’étendaient mes propres connaissances dans les 
langues modernes derEurope, je ne l’ai jamais prise en 
faute. Véritablement, sur n’importe quel Ibème de l'éru¬ 
dition académique, si vantée, si admirée, uniquement à. 
cause qu’elle est plus abstruse, — «d-je jamais trouvé 
Ligeia en faute? Combien ce trait unique de la nature 
de ma femme, seulement dans cette dernière période, 
avait frappé, subjugué mon attention ! J’ai dit que son 
instruction dépassait celle d’aucune femme que j’eusse 
connue, — mais où est l’bomrae qui a traversé avec suc¬ 
cès, tout le vaste cbamp des sciences morales, physiques 
el malbématiques ? Je ne vis pas alors ce que maintenant 
je perçois clairement, que les connaissances de Ligeia 
étaient gigantesques, étourdissantes ; cependant j’avGais 
une conscience suffisante de son infinie supériorité pour 
me résigner, avec la confiance d’un écolier, à. me laisser 
guider par elle à. travers le monde chaotique des invesli- 
galions métaphysiques dont je m’occupais avec ardeur 
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dans les premières années de notre mariage. Ayec quel 
vaste triomphe, — avec quelles vives délices, — avec 
quelle espéranc(^ élhéréenne sentais-je, — ma Ligeia 
penchée sur moi au milieu d’études si peu frayées, si peu 
connues, — s’élargir par degrés celte admirable pers¬ 
pective, cette longue avenue, splendide et vierge, par 
laquelle je devais enfin arrivei* au terme d’une sagesse 
trop précieuse et trop divine pour n’étre pas interdite ! 

Aussi, avec quelle poignante douleur ne vis-je pas, au 
bout de quelques années, mes espérances si bien l'on- 
dées prendre leur vol et s’enfuir! Sans Ligeia, je n’étais 
qu’un enfant talonnant dans la nuit. Sa présence, ses 
leçons pouvaient seules éclairer d'une lumière vivante les 
mystères du transcendentalisme dans lesquels nous nous 
étions plongés. Pi'ivée du lustre rayonnant, de ses yeuv, 
toute celle litléralure, ailée et dorée naguère, devenait 
maussade, saturnienne et lourde comme le plomb. Et 
maintenant, ces beaux yeux éclairaient de plus en plus 
rarement les pages que je déchilTrais. Ligeia tomba 
malade. Les élranges veux llambovèrent avec un éclat 
trop splendide ; les pâles doigts prirent la couleur de la 
mort, la. couleur de la cire transparente ; les veines bleues 
de son grand front palpitèrent impétueusemeni au cou¬ 
rant de la plus douce émotion. Je vis qu’il lui fallait mou¬ 
rir, — et je luttai désespérément en esprit avec l’aflreux 
Azraël. 

Et les efibrts de cette femme passionnée furent, à mon 
grand étonnement, encore plus énergiques que les miens. 
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11 y avait certes dans sa sérieuse nature de quoi nie faire 
croire que pour elle la mort viendrait sans son monde de 
terreurs; mais il n’en fut pas ainsi. Les mots sont impuis¬ 
sants pour donner une idée de la férocité de résistance 



qu'elle déploya dans sa lutte avec rOmbre, Je gémissais 
d’angoisse à ce lamentable spectacle. J’aurais voulu la 
calmer, j’aurais voulu la raisonner ; mais dans l’intensité 
de son sauvaa'e désir de vivre, - 


de vivre 


de rien 


que vivre, — loule consolation et toutes raisons eussent 
été le comble de la folie. Cependant, jusqu’au dernier 
moment, au milieu des tortures et des convulsions de son 
sauvage esprit, l’apparente placidité de sa conduite ne se 
démentit pas. Sa voix devenait plus douce, — devenait 
plus profonde, — mais je ne voulais pas m’appesantir 
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sur le sens bizarre de ces mots prononcés avec lanl de 
calme. Ma cervelle lournail, quand je pnMais l'oreille en 
extase à celle mélodie surhumaine, — à ces ambitions et 
à ces aspirations que riiumanité n’avait jamais connues 
jusqu'alors. 

Qu’elle m’aimât, je n’en pouvais douter, et il m’était 
aisé de deviner que, dans une poitrine telle que la sienne, 
l’amour ne devait pas régaier comme une passion ordi¬ 
naire. Mais, dans la mort seuleraenl, je compris toiile la 
force et toute rétendue de son alTection. Pendant de 
longues beureS; ma main dans la sienne, elle épanchait 
devant moi le trop-plein d’un cœur dont le dévouement 
plus que passionné montait jusqu’à l’idolâtrie. Comment 
avais-je mérité la béatitude d’entendre de pareils aveux. 
Comment avais-je mérité d’étre damné à ce point que 
ma bien-aimée me fut enlevée à l’heure où elle m’en 
octroyait la jouissance? Mais il ne m’est pas permis de 
m’étendre sur ce sujet. Je dirai seulement que dans 
rabandonnement plus que féminin de Ligeia à un amour, 
hélas! non mérité, accordé tout à fait gratuitement, je 
reconnus enfin le principe de son ardent, de son sau¬ 
vage regret de cette vie qui fuyait maintenant si rapide¬ 


ment. C’est cette ardeur désordonnée, cette véhémence 
dans son désir de la vie, — et de rien que la vie, — que 
je n’ai pas la puissance de décrire; les mots me manque¬ 
raient pour rexprimer. 

Juste au milieu de la nuit dans laquelle elle mourut, 
elle m’appela avec autorité auprès d’elle, et me filrépé- 
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ter cerlains vers composés par elle peu de jours aupara- 
vanl. Je lui obéis. Ces vers, les voici : 


Voyez! c’est nuit de gala 

Depuis ces dernières années désolées! 

Une multitude d’an «es. ailés, ornés 

O ^ 

De voiles, et noyés dans les larmes, 

Est assise clans nu théâtre, pourvoir 

Un drame cl’espérances et de craintes, 
Pendant que Porclicstre soupire par intervalles 
La musique des sphères. 

Des mimes, faits à Pi mage du Dieu très-haut, 
Marmottent et marmonnent tout bas 
Et voltigent de côté et d’autre; 

Pauvres poupées qui vont et viennent 
Au commandement de vastes êtres sans forme 
Qui transportent la scène çà et là. 
Secouant de leurs ailes de condor 
1^ 'invisible Mal li eu r ! 


Ce drame bigarré! — ob ! à coup siir, 

Il ne sera pas oublié, 

Avec son Fantôme éternellement pourchassé 
Par une foule cpii ne peut pas le saisir, 

A travers un cercle ejui toujours retourne 

Sur lui-mème, exactement an meme point! 

Et beaucoup de Folie, et encore plus de Péché 
Et cniorreur font Famé de Finlrignc! 

Mais voyez, à travers la cohue des mimes, 

Une forme rampante fait son entrée 1 

Une chose rouge de sang cjui vient en se tordant 
De la partie solitaire de la scène 1 
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Elle se tord ! Elle se tord ! — Avec des angoisses mortelles 
Les mimes deviennent sa pâturCj 
EL les séraphins sanglotent en voyant les dents du ver 
Mâcher des caillots de sang humain. 

Toutes les lumières s'éteignenL — toutes. — toutes î 
Et sur chaque forme frissonnante, 

Le rideau, A^aste drap mortuaire, 

Descend avec la violence d’une tempête, 

— Et les anges, tous pâles et blêmes, 

Se levant et se dévoilant, affirmeut 

✓ 

Que ce drame est une tragédie qui s’appelle T Homme, 

Et dont le héros est le Ver conquérant. 


— O Dieu ! — cria presque Ligeia, se dressant sur ses 
pieds et étendant ses bras vers le ciel dans un mouve¬ 
ment spasmodique, comme je linissais de réciter ces vers, 
— ô Dieu! ô Père céleste ! — ces choses s’accompliront- 
elles irrémissiblemeni? — Ce conquérant ne sera-t-il 
jamais vaincu? — Ne sommes-nous pas une partie et 
une parcelle de Toi ! Qui donc connaîl les mystères de la 
volonté ainsi que sa vigueur? L’iioinrae ne cède aux 
anges el ne se rend eniïèremeni à la mort que par Pinfir- 
mité de sa pauvre volonté. 

Et alors, comme épuisée par rémotion, elle laissa 
retomber ses bras blancs, et retourna solennellement à 
son lit de mort. Et comme elle soupirait ses derniers 
soupirs, il s’y mêla sur ses lèvres comme un murmure 
indistinct. Je tendis roreille, et je reconnus de nouveau la 
conclusion du passage de Glanvill : « ühomme ne cède 
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aux anges et ne se rend entièrement à la mort que pai 
Vinfirmité de sa pauvre volonté, w 

Elle mourut; et moi, anéanti, pulvérisé par la douleur 
je ne pus pas supporter plus longteinpsTaffreuse désola 
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tlonl je ne veux pas dire le nom, — dans une des parties 
les plus inculles et les moins fréquentées de la belle 
Anglelerie. La sombre et triste grandeur du bâtiment, 
l’aspect presque sauvage du domaine, les mélancoliques 
et vénérables souvenirs qui s’y rallachaient, étaient à. 
l’unisson du sentiment de complet abandon qui m’avait 
exilé dans cette lointaine et solitaire région. Cependant, 
tout en laissant à rextérieur de l’abbave son caractère 

iJ 

primitif presque intact et le vei'doyant délabrement qui 
tapissait ses murs, je me mis avec une perversité enfan¬ 
tine, et peut-être avec une faible espérance de distraire 
mes chagrins, à déployer au dedans des magnincences 
plus que royales. Je m’étais, depuis l’enfance, pénétré 
d’un grand goût pour ces folies, et maintenant elles me 
revenaient comme un radotage de la douleur. Hélas! je 
sens qu’on aurait pu découvrir un commencement de 
folie dans ces splendides et fantastiques draperies, dans 
ces solennelles sculptures égyptiennes, dans ces cor¬ 
niches et ces ameublements bizarres, dans les extrava¬ 
gantes ai'al)esques de ces tapis tout lleuris d’or! J’étais 
devenu un esclave de l’opium, il me tenait dans ses liens, 

— et tous mes travaux et mes plans avaient pris la cou¬ 
leur de mes rêves. Mais je ne m’arièlei'ai pas au détail 
de ces absurdités. Je parlerai seulement de cette 
cbambj’e, maudite à jamais, où dans un moment d’alié¬ 
nation mentale je conduisis à. l’autel et pris pour épouse, 

— après l’inoubliable Ligeia! — lady Rowena Trevanion 
de Trcmaine, à la blonde chevelure et aux veux bleus. 
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Il n’est pas un détail de Farchilecture ou de la décora¬ 
tion de cetie chambre nuptiale qui ne soit maintenant 
présent à mes yeux. Ou donc la hautaine famille de la 
fiancée avait-elle l’esprit, quand, mue par la soif de l’or, 
elle permit à une fille si lendremenl chérie de passer le 
seuil dam appartement décoré de cette étrange façon ! 
J’ai dit que je me rappelais minutieusement les détails de 
cette chambre, bien que ma triste mémoire perde souvent 
des choses d’une rare iinpojdance ; et pouj’tant il n’y avait 
pas dans ce luxe fantastique de système ou d’harmonie 
qui pût s’imposer au souvenir. 

La chambre faisait partie d'une haute tour de cette 
abbaye, fortifiée comme un château; elle était d’une 
forme pentagone et d’une grande dimension. Tout le côté 
sud du pentagone était occupé pai* une fenêtre unique, 
faite d’une immense glace de Venise, d’un seul morceau 
et d’une couleur sombre, de sorLe que les rayons du 
soleil ou de la lune qui la traversaient jetaient sur les 
objets intérieurs une lumière sinistre. Au-dessus de celle 
énorme fenêtre se prolongeait le treillis d’une vieille 
xdgne qui grimpait sur les murs massifs de la tour. Le 
plafond , de chêne presque noir, était excessivement élevé, 
façonné en voûte et curieusement sillonné d’ornements 
des plus bizarres et des plus fantastiques, d’un style semi- 
gothique, semé druidique. Au fond de celte voûte mélan¬ 
colique, au centre môme, était suspendue, par une 
seule chaîne d’or faite de longs anneaux, une vaste lampe 
de même métal en forme d’encensoir, conçue dans le 
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goût sarrasin et. brodée de perfbi’alions capricieuses, à 
travers lesquelles on voyait courir et se lorliller avec la 
viialilé d’un serpent les lueurs continues d’un leu versi- 
colore. 

Quelques rares oUonianes et des candélabres d’une 

— et le li( 
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*1 WM 




aussi, — le lit nuptial, — élail dans le slylc indien, 


bas, sculpté en bois d’ébéne niassif, el sunnonlé d’un 
baldaquin qui avait Tair d’un drap inortuairo, A cliacun 
des angles de la chainbj*e se dressait un gigantesque sar¬ 
cophage de granit noir, tiré des tombes des rois en face 
de Louqsor, avec son antique couvercle chargé de scul¬ 
ptures innnénioriales. Mais c’était dans la lenlu]‘c de Tap- 
parlemeni, hélas ! qu’éclalait la fantaisie capitale. Les 
murs prodigieusement hauts, — au delà, meme de toute 
proportion, —étaient tendus du haut jusqu’en bas d’une 
tapisserie lourde et d’appaj*ence massive qui tombait par 
vastes nappes, — tapisseiâc faite avec la meme matière 
qui avait été employée pour le lapis du parquet, les otto¬ 
manes, le lit d’ébène, le baldaquin du lit el les somptueux 
rideaux qui cachaient en partie la fenêtre. Celle matière 
élail un lissu d’or des plus riches, tacheté, par inter¬ 
valles irréguliers, de figures arabesques, d’un pied de 
diamètre environ, qui enlevaient sur le fond leurs dessins 
d’un noir de jais. Mais ces ligures ne participaient du 
caractère arabesque que quand on les examinait à un seul 
point de vue. Par un procédé aujourd’hui fort commun, 
el dont on retrouve la trace dans la plus lointaine anti- 
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(]uilé, elles élaient failes de manière à changer d’aspecl. 
Pour une personne qui enirail dans la chambre, elles 
avaicnl Paii’ de simples monsli'uosilés ; mais à mesure 
qu’on avançail, ce caraclère disparaissaii graduellemenl, 
el, pas à pas, le visileur changeanl de place se voyait 

entouré d’une proces¬ 
sion continue de Ibr- 
nies atlVeuses, comme 
celles qui sont nées de 
la superstition du Nord, 
ou celles qui se dressent 
dans les sommeils cou- 
pahles des moines. L’cf- 
Cet i'ontasmag'orique était 
grandement accru par 
1 ’ i n t l’o d U c ti O n ar ti lî ci el 1 e 
d’un Tort courant d’air 
continu dej’rière la ten¬ 
ture, — qui donnait au 
tout une hideuse et in- 
quiétanle ani ination. 

Telle était la demeure, 
telle était la chambre 
ale où je passai avec 
la darne de Tremaine les 
heures impies du premier’ 
et je les passai sans trop 



mois de notre mariage, 
dTn quiétude. 
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Que ma femme redoiiUU mon luimear farouche, 
qu’elle m’évilàl, qu’elle ue m’aimai que liés médiocre- 
iiienl, —je ne pouvais pas me le dissimuler; mais cela 
me laisail presque plaisir. Je la haïssais d’une haine qui 
appartienl moins à Diomme qu’au démon. Ma mémoire 
se relournail — oh ! avec quelle inlensilé de regrel! — 
vers Ligeia, raiinée, l’aiigLisle, la belle, la morle. Je 
faisais des orgies de souvenirs; je me déleclais dans sa 
pureté, dans sa sagesse, dans sa haute nature éthéréennc, 
dans son amour passionné, idolàtrique. Maintenanl mon 
esprit brûlait pleinement et largement d’une llamme plus 
ardente que n’avait été la sienne. Dans renthousiasme de 
mes rêves opiacés, — car j’étais liabituellement sous 
l’empire du poison, — je criais son nom à haute voix 
durant le silence de la nuit, et, le jour, dans les retraites 
ombreuses des vallées, comme si, par l’énergie sauvage, 
la passion solennelle, l’aialeur dévorante de ma passion 
pour la défunte, je pouvais la ressusciter dans les sen¬ 
tiers de celte vie qu’elle avait abandonnés ; •—pour Imi- 
jours? était-ce \n\imenl possible? 

Au commencement du second mois de notre mariage, 
lady Rowena fut attaquée d’un mal soudain dont elle ne 
se releva que lentement. La lièvre qui la consumait ren¬ 
dait ses nuits pénibles, et, dans l’inquiétude d’un demi- 
sommeil, elle parlait de sons et de mouvements qui se 
produisaient ça et là dans la chambre de la tour, et que je 
ne pouvais vraiment attribuer qu’au dérangement de ses 
idées ou peut-être aux influences fantasmagoriques de la 
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chambre. A la longue, elle entra en convalescence, et 
nnalement elle se rétablit. 

Toutefois, il ne s’était écoulé qu’un laps de temps fort 
court quand une nouvelle attaque plus violente la rejeta 
sur son lit de douleur, et, depuis cet accès, sa constitu¬ 
tion, qui avait loujours été faible, nepul jamais se relever 
complètement. Sa maladie montra, dès cette époque, un 
caractère alarmant et des recluilesplusalannantes encore, 
qui défiaient, toule la science et tous les eflbrls de ses 
médecins. A mesure qu’augmenlait ce mal clironique qui, 
dès lors sans doute, s’était trop bien emparé de sa consli- 
tution pour en cire arraché par des mains humaines, je 
ne pouvais m'empécher de remarquer une irritation ner¬ 
veuse croissante dans son tempérament et une excitabilité 
telle que les causes les plus vulgaires lui étaient des 
sujets de peur. Elle parla encore, et plus souvent alors, 
avec plus d'opiniâtreté, des bruits, — des légers bruits, 
—• et des mouvements insolites dans les rideaux, dont 


elle avait, disait-elle, déjà soufTerl. 

Une nuit, — vers la fin de septembre, — elle altira 
mon attention sur ce sujet désolant avec une énergie plus 
vive que de coutume. Elle venait justement de se réveil¬ 
ler d’un sommeil agité, et j’avais épié, avec un sentiment 
moitié d’anxiété, moitié de vague terreur, le jeu de sa 
physionomie amaigrie. J'étais assis au chevet du lit 
d’ébène, sur un des divans indiens. Elle se dressa à 
moitié, et me parla à voix basse, dans un chuchotement 
anxieux, de sons qu’elle venait d’entendre, mais que je 
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ne pouvais pas entendre, — de mouvenienls qu’elle 
venait d’apercevoir, mais que je ne pouvais apercevoir. 
Le vent courait activement derrière les lapisseries, et je 
m’appliquai à lui démontrer, — ce que, je le confesse, 
je ne pouvais pas croire entièrement, — que ces soupirs 
à peine articulés et ces changcmenls presque insensibles 
dans les figures du mur n’étaient que les eOfels naturels 
du courant d’air habituel. Mais une pâleur mortelle qui 
inonda sa face me prouva que mes ellbids pour la rassurer 
seraient inutiles. Elle semblait s’évanouir, et je n’avais 
pas de domestiques à ma portée. Je me souvins de l’en¬ 
droit oii avait été déposé un nacon de vin léger ordonné 
par les médecins, et je Iraversai vivement la chambre 
pour me le procurer. Mais comme je passais sous la 
lumière de la lampe, deux circonstances d’une nature 
saisissante attirèrent mon atlenrion. J’avais senti que 
quelque chose de palpable, quoique invisible, avait frôlé 
légèrement ma personne, et je vis sur le tapis d’or, au 
centre meme du riclie rayonnement projeté par l’encen¬ 
soir, une ombre, — une ombre faible, indéfinie, d’un 
aspect angélique, — telle qu’on peut se figurer l’ombre 
d’une Ombre. Mais, comme j’étais en proie à une dose 
exagérée d’opium, je ne lis que peu d’attention a ces 
choses, et je n’en parlai point h Ilowena. 

Je trouvai le vin, je traversai de nouveau la chambre, 
et je remplis un verre que je portai aux lèvres de ma 
femme défaillante. Cependant elle était un peu remise, 
et elle prit le verre elle-meme, pendant que je me lais- 
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sais tomber sur l’ottomane, les yeux fixés sur sa personne . 

Ce fut alors que j’entendis distinctement un léger 
bruit de pas sur le tapis et près du lit, et une seconde 
après, comme Rowena allait porter le vin à ses lèvres, je 
vis, —je puis l’avoir rêvé, — je vis tomber dans le verre, 
comme de quelque source invisible suspendue dans l’at¬ 
mosphère de la chambre, tieis ou quatre grosses gouttes 
d’un fluide brillant et couleur de rubis. Si je le vis, — 
Rowena ne le vil pas. Elle avala le vin sans hésitation, et 
je me gardai bien de lui parler d’une circonstance que je 
devais, après tout, regarder comme la suggestion d’une 
imagination surexcitée, et dont tout, — les terreurs de 
ma femme, l’opium et l’heure, — augmentait l’activité 
morbide. 

Cependant je ne puis pas me dissimuler qu’immédiate- 
menl après la chute des gouttes rouges, un rapide chan¬ 
gement — en mal — s’opéra dans la maladie de ma 
femme ; si bien que, la troisième nuit, les mains de ses 
sei’viteurs la préparaient pour la tombe, et que j’étais 
assis seul, son corps enveloppé dans le suaire, dans cette 
chambre fantastique qui avait reçu la jeune épouse. — 
D’étranges visions, engendrées par l’opium, voltigeaient 
autour de moi comme des ombres. Je promenais un œil 
inquiet sur les sarcophages, dans les coins de la chambre, 
sur les figures mobiles de la tenture et sur les lueurs ver- 
miculaires et changeantes de la lampe du plafond. Mes 
yeux tombèrent alors, — comme je cherchais à niei’ap- 
peler les circonstances d’une nuit précédente, — sur le 
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même poinl du cercle lumineux, là où jùwais vu les traces 
légères d'une ombre. Mais elle n’y était plus ; et, respi¬ 
rant avec plus de liberté, je tournai mes regards vers la 
pâle et rigide figure allongée sur le lit. Alors je sentis 
fondre sur moi mille souvenirs de Ligeia, — je sentis 
retluer vers mon cœur, avec la tumultueuse violence 
d’une marée, toute cette inefl'able douleur que j’avais sen¬ 
tie quand je bavais vue, elle aussi, dans son suaire. La 
nuit avançait, et toujours — le cœur plein des pensées les 
plus amères dont elle était Tobjet, elle^ mon unique, mon 
suprême amour, — je restais les yeux fixés sur le corps 
de Rowena. 

Il pouvait bien être ininuil, peul-êlre plus bit,peui-éli’e 
plus tard, car je ibavais pas pris garde au temps, quand 
un sanglot, très bas, très légei*, mais tj*ès distinct, me lira 
en sursaut de ma icveiie. Je sentis fju’il venait du lit 
d’ébène, — du lil de moj’t. Je tendis l’oreille, dans une 
angoisse de terreur suyiei’stitieuse,— mais le bruit ne se 
répéla pas. Je forçai mes yeux à découvj'i!* un mouve¬ 
ment quelconque dans le coi’ps, mais je n’en aperçus pas 
le moindie. Cependant il était impossible que je me fusse 
Irompé. J’avais enlendu le bruit, taible a la véiilé, et 
mon espj*ii était bien éveillé en moi. Je maintins résolu¬ 
ment et opiniâtrement mon attention clouée au cadavre. 
Quelques minutes s’écoulèj’cnt sans aucun incident qui 
put jeter un peu de jour sur ce mystère. A la longue, 
il devint évident qu’une coloration légère, très faible, h 
peine sensible, était montée aux joues et avait filtré le 
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long des peliles A'cines déprimées des paupières. Sous la 
pression d’une horreur el d’une terreur inexprima])les, 
pour lesquelles le langage de l’hunianilc n’a pas d’ex- 
pi ession surfisammcnl énergique, Je sentis les pulsations 
de mon eœur s’arrêter el mes membres se roidir sur place. 

Cependant le sentiment du devoir me rendit finalement 
mon sang-froid. Je ne pouvais pas douter plus longlemps 
que nous n’eussions fait prématurément nos apprêts 
funèbi’es ; — Rowena vivait encore. 11 était nécessaire de 


pratiquer immédiatement quelques tentatives ; mais la 
tour était tout à fait séparée de la pai'tie de l’abbaye 
habitée par les domestiques, — il n’y en avait aucun à 
portée de la voix, —je n’avais aucuji moyen de les appe¬ 


ler à mon aide, à moins de quitter la chambre pendant 
quelques minutes, —el quant à cela, je ne pouvais in’y 


hasarder. Je m’efforçai donc de rappeler à moi seul el de 
fixer l’àine encore voltigeante. Mais, au bout d’un laps de 
temps liés court, il y eut une rechute évidente ; la cou¬ 
leur disparut de la joue et de la paupière, laissant une 
pâleur plus que marmoréenne; les lèvres se serrèrent 
doublement el se recroquevillèrent dans l’impression 
spectrale de la mort; une froideur el une viscosité répul¬ 
sives se répandirent rapidement sur toute la surface du 
corps, et la complète lûgidilé cadavérique survint immé¬ 
diatement. Je retombai en frissonnant sur le lit de repos 
d’où j’avais été ari'aché si soudainement, et je m’aban¬ 
donnai de nouveau à mes rêves, à mes contemplations 
passionnées de Ligeia. 
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Une heure s’écoula ainsi, quand — élaii-ce, grand 
Dieu! possible? —j’eus de nouveau la perception d’un 
bruit vague qui partait de la région du lit. J’écoutai, — 
au comble de l’horreur. I_.e son se lit enlendre de nou¬ 
veau, •— c'était un soiipij*. Je me pi‘écipilai vers le corps, 
je vis, •— je vis distinctenienl un tremblement sur les 
lèvres. Une minute après, elles se relachaienl, découvrant 
line ligne brillante de dents de mun’c. l-.a slupéfaction 
lutta alors dans mon esprit avec la proronde terreui* qui 
jusque-là Tavail dominé. J(î sentis (|ue ma vue s'obscur¬ 
cissait, (juc ma raison s'enruyail ; el ce ne lut que par un 
violent elVorl que trouvai à la longue le courage de me 
roidir à la làclie (juc le devoir m'imposait de nouveau. 11 
y avait maintenant une caiaiation imparfaite sur le front, 
la joue ellagoj'ge ; une chaleur sensible pénétrait tout le 
corps; el meme une légère pulsation remuait impercep¬ 
tiblement la région du cœur. 

Ma femme vivait ; et avec un redoublement d'ardeur, 
je me mis en devoir de la ressusciter. Je frictionnai et je 
bassinai les tempos et les mains, et j’usai de tous les 
pi*océdés que rexpérience et de nombreuses lectures 
médicales pouvaient me suggérer. Mais ce fut en vain. 
Soudainement, la couleur disparut, la pulsation cessa, 
l’expression de mort revint aux lèvres, et, un instantaprès, 
tout le corps reprenait sa froideur de glace, son ton livide, 
sa rigidité complète, son contour amorti, et toute la 
hideuse caractéristique de ce qui a habité la tombe pen¬ 
dant plusieurs jours. 




L1 r, E f A 


169 


El puis, je vclombai dans mes reves de Ligcia, — el 
de nouveau, —s’élonnera-l-on que je frissonne en écri¬ 


vant ces lignes? 


de nouveau un sanglot étouffé vint à 


mon oreille delà région du lit d’ébène. Mais à quoi bon 
détailler miniitieusemenl les inelVables horreurs de cette 
nuit? Uaconlerai-je combien de fois, coup sur coup, 
presque jusqu’au petit jour, se lépéla ce hideux drame de 
ressuscitation ; que chaque edi’ayanle rechute se chan¬ 
geait en une mort plus rigide et plus irrémédiable; que 
chaque nouvelle agonie ressemblait à une lutte contre 
quelque invisible adversaire, et que chaque lutte était 
suivie de je ne sais quelle étrange altération dans la phy¬ 
sionomie du corps? Je me htUe d’en tinir. 

La plus grande partie de la terrible nuit était passée, 
el celle qui était morte remua de nouveau, — el celle 
fois-ci plus énergiquement que jamais, quoique se réveil¬ 
lant d’une mort plus elTrayante et plus irréparable. J’avais 
depuis longtemps cessé tout effort el tout mouvement, el 
je restais cloué sur l’ottomane, désespérément englouti 
dans un tourbillon d’émotions violentes, dont la moins 
teiTible peut-être, la moins dévorante, était un suprême 
effroi. Le corps, je le répète, remuait, el maintenant plus 
activement qu’il n’avait fait jusque-là. Les couleurs de la 
vie montaient à la face avec une énergie singulière, — 
les membres se relâchaient, —el, sauf que les paupières 
restaient toujours lourdement fermées, et que les ban¬ 
deaux el les draperies funèbres communiquaient encore 
à la figure leur caractère sépulcral, j’aurais rêvé que 
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Row ena avait eniièremeni secoué les chaînes de la Mort. 
Mais si, dès lors, je ir acceptai pas entièrement celle idée, 
je ne pus pns douter plus longtemps, qiuvnd, —se levant 
du lil, — et vacillant, — d'un pas faible, — les yeux 
fermés, — à la manière d’une personne égarée dans un 
rêve, — l’étre qui était enveloppé du suaire s’avança 
audacieusement et palpableinent dans le milieu de la 
chambi'c. 

Je ne tremblai pas, — je ne bougeai pas, — car une 
foule de pensées inexprimables, causées par l’air, la sta¬ 
ture, l’allure du fantôme, se ruèrent à l’improviste dans 
mon cerveau, et me paralysèrent, — me pétrifièrent. Je 
ne bougeais pas, je contemplais l’apparition. C’était dans 
mes pensées un désordre fou, un tumulte inapaisable. 
Etait-ce bien la vivante Roxvena que j’avais en face de 
moi? cela pouvait-il être vraiment Rowena, — lady 
Rowena Tj’evanion de Tremaine, à la chevelure blonde, 
aux yeux bleus ? Pourquoi, o\x\^ pourquoi en doutais-je? 
Le lourd bandeau oppressait la bouche; —pourquoi 
donc cela n’eùt-il pas été la bouche respirante de la 
dame de Tremaine? —• El les joues? — oui, c’étaient 
bien là les roses du midi de sa vie ; — oui, ce pouvaient 
être les belles joues de la vivante lady de Tremaine. — 


Et le menton, avec les fossettes de la santé, ne pouvait-il 
pas être le sien? — Mais avait-elle donc grandi depuis sa 
maladie? Quel inexprimable délire s’empara de moi à 
cette idée ! D’un bond j’étais à ses pieds ! Elle se retira 
à mon contact, et elle dégagea sa tète de rhorrible suaire 
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qui l’enveloppail ; el alors déborda dans l’atmosphère 
Ibuellée de lacliainbre une masse énorme de longs clie- 
veux désordonnés; tU élauml pim noirs qae les ailes de 
minail^ l'heure auplamaye de corbeau! El alors je vis la 
figure qui se tenait devant moi ouvrir lenlement, lente¬ 
ment les yeux. 

— Enfin, les voilà donc ! — ci'iui-je d’une voix relen- 
lissante ; — pourrais-je jamais in’y tromper? — Voilà 
bien les veux adorablement fendus, les veux noirs, les 
yeux étranges — de mon amour perdu, — de lady — 
de LADY Ligeia ! 
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Les dieux souiïreiU el aulorisenl fort bien ebez les rois, 
les choses qui leur l'ont horreur dans les chemins de la 
canaille. 

jîccKMUusï. — Ferrex et /'orrc.r. 



ERS minait environ, pendant une 
nuit du mois d’octobre, sous 
le règne chevaleresque d’É¬ 
douard 111, deux matelots appar¬ 
tenant à l'équipage du Frec- 
cmd-Easi/^ goélette de commerce 
raisant. le service entre l’Écluse 


(Belgique) et la Tamise, el qui 
était alors à l’ancre dans cette j*ivicre, fui'ent très émer¬ 


veillés de se trouver assis dans la salle d’une taverne de 


la paroisse Saint-André, à, Londres, — laquelle taverne 
portait pour enseigne la portraiture du Joyeux iMip de 
Mer, 


La salle, quoique mal construite, noircie par la (umée, 
basse de plafond, et ressemblant d’ailleurs à tous les 
cabarets de celle époque, était néanmoins, dans ropinion 
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des groupes grolesques de buveurs disséminés ça el lé, 
suffisammenl bien appropriée à sa destinalion. 

De ces groupes, nos deux malelols formaienl, je crois, 
le plus intéressant, sinon le plus remarquable. 

Celui qui paraissait être Paîné, et que son compagnon 
appelait du nom caraclérislique de Legs (jambes), était 
aussi de beaucoup le plus grand des deux. 11 pouvait bien 
avoir six pieds et demi, et une courbure habituelle des 
épaules semblait la conséquence nécessaire d'une aussi 
prodigieuse stature. *— Son superflu en hauleur était 
néanmoins plus que compensé par des déficits à d’autres 



coiiiine Pailirmaient ses camarades, remplacer, quand il 
était ivre, une flamme de tête de mât, et à jeun, le bout- 
dehors du foc.. Mais évidemment ces plaisanteries el 
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d’autres analogues n’avaient jamais produit aucun eflet 
sur les muscles cacliinnatoires du loup de mer. Avec ses 
ponimetles saillantes, son grand jkîz de faucon, son men¬ 
ton fuyanl, sa nn'ichoij*c inféi’icure dépj’imée et ses énor¬ 
mes yeux blancs protubérants, l’expression de sa physio¬ 
nomie, quoique empreinte d’une espèce d’indillérence 
bourrue pouj* toutes choses, n’en était pas moins solennelle 
et sérieuse au delà de toute imitation et de toute description. 

Le plus jeune matelot était, dans loute son apparence 
extérieure, l’inverse cl la rcciprofpœ de son camarade. 
Une paiie de jambes arquées et trapues supportait sa 
personne lourde et jaunassée, et ses bras singulièj’einent 
courts et épais, terminés par des poings plus qu’ordi¬ 
naires, pendillaient et se balançaient à ses cotés comme 
les ailejons d’une tojiue de juej’. De petits yeux, d’une 
couleur non précise, scintillaient, profondément enfoncés 
dans sa tête. Son nez restait enfoui dans la masse de chair 
qui enveloppait sa face ronde, pleine et pourprée, et sa 
grosse lèvre supérieure se leposait complaisamment sur 
l’inlérieure, encore plus grosse, avec un air de satisfac¬ 
tion personnelle, augmenté par l’habitude qu’avait le 
propriétaire des dites lèvres de les lécher de temps à 
autre. U regardait évidemment son grand camarade de 
bord avec un sentiment moitié d’ébahissement, moitié de 
j'aillerie; et parfois, quand il le contemplait en face, il 
avait l’air du soleil empourpré, contemplant avant de se 
coucher, le luiul des rochers de Ben-Nevis. 

Cependant les pérégrinations du digne couple dans les 
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différentes tavernes du voisinage pendant les premières 
heures de la nuit avaient été variées et pleines d’événe¬ 
ments. Afais les fonds, même les plus vasles, no sont pas 
élernels, et e’élait avec des poeties vides que nos amis 
s'élaient aventurés dans le cabaret en (|ueslion. 

A U m O nu? n 1 p i*é e i s o ii <* o m i n n ( ‘e p r o p r (:‘ m e ni e (? 11 (? 
histoii'o, Legs et son compagnon Ilugh Tarpaulin étaient 
assis, chacnn avec les deux coudes appuyés sur la vaste 
table de chêne, au milieu de la salle, et les joues entre 
les mains. A l’abri d’un vaste llacon de hinmnmg-sli(// 
non payé, ils lorgnaient les mots sinistres : — Pas dr 
rraie\ — qui, non sans étonnement et sans indignation 
de leur part, étaient écrits sur la porte en caractères de 
craie, — celte impudente craie qui osait se déclarer 
absente ! îNon que la faculté de déchiffrer les caractères 
écrits, — faculté considérée parmi le peuple de ce temps 
comme un peu moins cabalistique que l’art de les tracer, 

— eût pu, en stricte justice, être imputée aux deux dis¬ 
ciples de la mer; mais il y avait, pour dire la vérité, un 
certain lortillement dans la tournure des lettres, — et 
dans l’ensemble je ne sais quelle indescriptible embardée, 

— qui présageaient, dans ropinion des deux marins, une 
sacrée secousse et un sale temps, et qui les décidèrent 
tout d’un coup, suivant le langage méUiphorique de Legs, 
à veiller aux pompes, a serrer toute la toile et a fuir 
devant le vent. 


1. Pas de crédit. — G. B. 
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En conséquence, ayant consommé ce qui restait d’ale, 
ei solidement agrafé leurs courts pourpoints, finalement 
ils prirent leur élan Ycrs la me. Tarpaulin, il est vrai, 
entra deux fois dans la cheminée, la p]*enant pour la 
porte, mais enfin leur fuile s’elTectua heureusemenl, et, 
une demi-heure après minuit, nos deux héros avaient; 
paré au grain et filaient rondement à travers une ruelle 
sombre dans la direction de rcscalier Saint-André, chau¬ 
dement poursuivis par la taverniôre du Joyeux Loup de 
Mer. 

Bien des années avant et après l’époque ou se passe 
celte dramatique histoire, toute rAngieterre, mais plus 
particulièrement la métropole, retentissait périodique¬ 
ment du cri sinistre : i^a Peste ! •— l^a Cité était en grande 
partie dépeuplée, — et, dans ces horribles quartiers 
avoisinant la Tamise, parmi ces l’uelles et ces passages 
noirs, étroits et immondes, que le Démon de la Peste 
avait choisis, supposait-on alors, pour le lieu de sa nativité, 
on ne pouvait rencontrer, se pavanant à l’aise, que 
TEflVoi, la Terreur et la Superstition. 

Par ordre du roi, ces quartiers étaient condamnés, et 
il était défendu a toute personne, sous peine de mort, de 
pénétrer dans leurs affreuses solitudes. Cependant, ni le 
décret du monarque, ni les énormes barrières élevées à 
l’entrée des rues, ni la perspective de celte hideuse mort, 
qui, presque à coup sûr, engloutissait le misérable qu’au¬ 
cun péril ne pouvait détourner de l’aventure, n’empê¬ 
chaient pas les habitations démeublées et inhabitées d’être 
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liqueurs, que, vu les j*is(iues et les embarras du dépla¬ 
cement, plusieurs des nombreux inarchands ayant l)Ou- 
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iique dans Je voisinage s’étaieni résignés, durant la 
période de l^e.\il, à confier h une aussi insLi(‘fisanie ga- 
ranlie. 

Mais, parmi le peuple frappé de lerrcur, bien peu de 
gens aliribiuiieiil ces J'ails à raclion des mains liumaines. 
Les l'jsprils (d les Gobelinsde la pesie, les iJémons de la 
fièvre, lois élaienl pour le populaire les vrais suppôts de 
inallieur; cl il se débitait sans cesse là“d('ssus des conl(‘s 
à glacer le sang, si bien que toute la masse des batimerils 
condamnés fut a la longue enveloppée de terreur comme 
d'un suaire, et que le voleur lui-méjiie, souvent épouvanté 
paj* riiorreur superstitieuse qu'avaienl ci'éée ses propres 
dépradations, laissail Je vaste circuit du quartier maudit 
aux ténèbres, au silence, à la peste et à la mort. 

Ce fut par l'une des j’edoutables barrières dont il a été 
parlé, et qui Indiquait que la région située au delà était 
condamnée, que Legs et le digne Hiigh Tarpaulin, qui 
dégringolaient à travers une ruelle, trouvèrent leur course 
soudainement arrêtée. 11 ne pouvait pas être question de 
revenir sur leurs pas, etil n’y avaitpas de temps à perdre ; 
car ceux qui leur donnaient la chasse étaient presque sm* 
leurs talons. Pour des matelots pur-sang, grimper sur la 
charpente grossièrement façonnée n’était qu’un jeu; et, 
exaspérés par la double excitation de la course et des 
liqueurs, ils sautèrent résolument de l’autre côté, puis, 
reprenant leur course ivre avec des cris et des hurlements, 
s’égarèrent bientôt dans ces profondeurs compliquées et 
malsaines. 
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S’ils n’avaient pas été ivres au point d’avoir perdu le 
sens moral, leurs pas vacillants eussent été paralysés par 
les horreurs de leur situation. L’air était froid et bru¬ 
meux. Parmi le gazon haut et vigoureux qui leur montai t 
jusqu’aux chevilles, les pavés déchaussés gisaient dans 
un affreux désordre. Des maisons tombées bouchaient les 
rues. Les miasmes les plus fétides et les plus délétères 
régnaient partout; — et grâce à cette pâle lumière qui, 
même à minuit, émane toujours d’une atmosphère vapo¬ 
reuse et pestilentielle, on aurait pu discerner, gisant dans 
les allées et les ruelles, ou pouriissant dans les habita¬ 
tions sans fenêtres, la charogne de maint voleur nocturne 
arrêté par la main de la peste dans la perpétration de son 
exploit. 

Mais il n’était pas au pouvoir d’images, de sensations 
et d’obstacles de cette nature d’arrêter la course de deux 
hommes, qui, naturellement braves, et, cette nuit là sur¬ 
tout, pleins jusqu’aux bords de courage et de liwmning- 
■stuff', auraient intrépidement roulé, aussi droit que l’au¬ 
rait permis leur état, dans la gueule même de la Mort. 
En avant, — toujours en avant allait le sinistre Legs, 
faisant retentir les échos de ce désert solennel de cris 
semblables au teriiblc hurlement de guerre des Indiens ; 
et avec lui toujours, toujoui’s roulait le trapu Tarpaulin, 
accroché au pourpoint de son camarade plus agile, et 
surpassant encore les plus valeureux efforts de ce dernier 
dans la musique vocale par des mugissements de basse 
tirés des profondeurs de ses poumons stentoriens. 
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EvidemmenU ils avaicnl adeinl la place forle de la 
peste. A chaque pas ou à chaque culbule, leur roule de¬ 
venait plus horrible et plus infecte, les chemins plus 
étroits et plus embrouillés. De gaesses pierres et des 
poulres iombanl de temps en temps des toils délabrés 
rendaienl témoignage, par leurs chutes lourdes et funestes, 
de la prodigieuse hauteur des maisons environnantes ; 
et, quand il leur fallait faire un effort énergique pour se 
pratiquer un passage à lievers les fréciuents monceaux de 
gravats, il n'était pas rare que leur main lombat sur un 
squelette, ou s'empêtrât dans des cliairs décomposées. 

Tout à coup les marins trébuchèrent contre rentrée 
d’un vaste batiment d’apparence sinistre ; un cri plus aigu 
que de coutume jaillit du gosier de re\as])éj’é Legs, et il 
y fut l'épondu de rintérieur par une explosion japidc, 
successive, de cris sauvages, démoniaques, pj*esque des 
éclats de rire. Sans s’effrayer de ces soiis, qui, parleur 
nature, dans un pareil lieu, dans un pareil moment, 
auraient figé le sang dans des poitrines moins irrépara¬ 
blement incendiées, nos deux ivrognes piquèrent tete 
l)aissée dans la porte, l’enfoncèrent cl s’abattirent au mi¬ 
lieu des choses avec une volée d’imprécations. 

La salle dans laquelle ils tombèrent se trouva être le 
magasin d’un entrepreneur des pompes funèbres ; mais 
une trappe ouverte, dans un coin duplamdier près de la 
porte, donnait sur une enfilade de caves, dont les pro¬ 
fondeurs, comme le proclama un son de bouteilles qui 
se brisent, étaient bien approvisionnées de leur contenu 
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IriRlilioniicl. Dans le milieu de la salle une table élail. 
dressée, — au milieu de la labié, un giganlesque bol plein 
de puncli, à ee (jiril semblait. Des bouteilles de vin et de 
liqueurs, coneurreminent avec des pots, des cruebes et 



des llacons de louie rorme et de loule espece, étaient 
éparpillées à prolYision sur la table. Tout autour, sur des 
tréteaux runèbres siégeait une société de six personnes. 
Je vais essaver de vous les décrire une à une. 

U 

En l’ace de la porte d’entrée, et un peu plus haut que 
ses compagnons, était assis un personnage qui semblait 
être le président de la fête. C’était un être décharné, 
d'une grande taille, et Legs fut sLupélîé de se trouver en 
face d’un plus maigre que lui. Sa ligure était aussi jaune 
que du safran ; — mais aucun trait, à l’exception d’un 
seul, n’était assez marqué pour mériter une description 
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paiiiculière. Ce irait unique consistait dans un front si 
anormalement et si hideusement haut qu’on eût dit un 
bonnet ou une couronne de chair ajoutée à sa tète natu¬ 
relle. Sa hoiiche grimaçante était plissée par une expres¬ 
sion d’alTal)ilité spectrale, et ses yeux, comme les yeux 
de toutes les personnes altablées, bi'illaient du singulier 
vernis que font les fumées de l’ivresse. Ce gentleman 
était vêtu des pieds à la tête d’un manteau de velours de 
soie noir, richemenl brodé, qui flottait négligemment 
ciutour de sa taille à la manière d’une cape espagnole. Sa 
léte était abondamment hérissée de plumes de corbillard, 
qu’il balançait de-cide4à avec un air d’anéterie consom¬ 
mée ; et dans sa main droite il tenait un grand fémur 
humain, avec lequel il venait de frapper, à ce qu’il sem¬ 
blait, un des membres de la compagnie pour lui com¬ 
mander une chanson. 

En face de lui, et le dos tourné à la porte, était une 
dame dont la physionomie extraordinaire ne lui cédait en 
rien. Quoique aussi grande que le personnage que nous 
venons de décrii’e, celle-ci n’avait aucun droit de se 
plaindj’c d’une maigreur aiiormale. Elle en était évidem¬ 
ment au dernier période de l’hydropisie, et sa tournure 
ressemblait beaucoup à celle de l’énorme pièce de bière 
(VOciohre qui se dressait, défoncée par le haut, juste a 
coté d’elle, dans un coin de la chambre. Sa figure était 
singulièrement ronde, rouge et pleine ; et la meme par¬ 
ticularité, ou plutôt l’absence de particulaiilé que j’ai déjà 
mentionnée dans le cas du président, marquait sa l>hy- 






LK ROI PESTE 


i83 


sionomie, — c’esf-ii-dire qirun seul Irait de sa lace méri¬ 
tait une caractérisation spéciale ; le fait est que le clair¬ 
voyant Tarpaulin vit tout de suite que la meme remarque 
pouvait s’appliquer à touies les personnes de la société, 
eliacune semblant avoir accaparé pour elle seule un mor¬ 
ceau de pbysionomie. ])ans la dame en question, ce mor¬ 
ceau, c’était la bouche : — une bouche qui commençait à 
roreille droile, et courait jusqirà la gauclie en dessinant 
un abîme tcj’rifique, — ses (rés courls pendants d’oreilles 
Irempant à chaque inslant dans le gouflre. La dame néan¬ 
moins faisait tous ses efibrls ])Our gardei* celle bouche 
rermée et se donner un air de dignilé, sa loilelte cousis- 
lait en un suaire fraîchement empesé et repassé, qui lui 
montait jusque sous le menton, avec une collerelle plissée 
en mousseline de batiste. 

A sa droite était assise une jeune dame minuscule 
qu’elle semblait patronner. Celte délicate petite créature 
laissait voir dans le tremblement de ses doigts émaciés, 
dans le ton livide de ses lèvres et dans la légère tache 


hectique plaquée sur son teint d’ailleurs plombé, des 
symptômes évidents d’une phtisie effrénée. Un air de 
haute distinction, néanmoins, était répandu sur toute sa 
personne; elle portait d’une manière gracieuse et tout à 
fait dégagée un vaste et beau linceul en très fin linon des 
Indes ; ses cheveux torabaient en boucles sur son cou ; 
un doux sourire se jouait sur sa bouche; mais son nez, 
extrêmement long, mince, sinueux, (lexible et pustuleux, 
pendait beaucoup plus bas que sa lèvre inférieure; et 
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colle Irompo, inalii:ro la façon dolicale donl clic la dépla- 
çail de leinps à aiilre cl la inoiivail à droile cl à gaucho 
avec sa langue, donnail à sa pliysionoinio une expression 
lanl soit peu oijuivoque. 

De raulro colo, à la gaucho de la danio liydropicpu*, 
élail assis un vieux petit honnno, endd, asthnialique el 
goutteux» Ses joues rei>osaieni sui* ses épaules comme 
deux énormes outres de vin d’Oporlo. Avec ses bras 
croisés el rime de ses jandjos enloui*é(^ de bandages el 
reposant sur la labié, il semblail se regarder comme ayant 
droil a quelque considération. Il tirait évidemmonl beau¬ 
coup d’orgueil de cluH]ue pouce de son enveloppe per¬ 
sonnelle, maispi’onail un plaisir plus spé(*ial à allirer les 
yeux par son surtout de couleui* voyante. I! est vrai que 
ce surtoul n'avait pas du lui corder peu d^irgerd, et qu’il 
était de nature à lui aller parraitemeid bien; — il élail 
fait d’une de ces lioussos de soie curieusemenl bi*odées, 
appartenant à ces glorieux écussons qu’on suspend, en 
AngleleiTC el ailleui’s, dans un endroit J)ien visible, au- 
dessus des maisons des grandes fainiiles absentes. 

A coté de lui, à la droite du président, était un gerdle- 
man avec de grands bas blancs el un caleçon de colon. 
Tout son éli‘e était secoué d’une manière risible par un 
tic nerveux que Tarpaulin appelait les aflres de l’ivresse. 
Ses mâchoires, (Vaîcliemeid rasées, étaient étroitement 
serrées dans un bandage de mousseline, et ses bras, liés 
de la même manière par les poignets, ne lui permeltaienl 
pas de se servir lui-même trop librement des liqueurs de 
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la table ; précaution rendue nécessaire, dans l’opinion de 
Legs, par le caractère singulièrement abruti de sa face 
de biberon. Toutefois, une ^ 
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menls. 11 éiail habillé (habillement peut-être unique 
dans son genre) d’une belle bière d’acajou toute neuve. 

Le haut, du couvercle portait sui* le crâne de rhomine 
comme un armet, et renveloppait comme un capuchon, 
donnanl à toute la face une physionomie d’un intérêt 
indescriptible. Des emmanchures avaient été pratiquées 
des deux côlés, autant pour la commodité que pour 
l’élégance; mais celle toilette toutefois empêchait le mal¬ 
heureux qui en était paré de se tenir droit sur son siège 
comme ses camarades ; et, comme il était déposé contre 
son tréteau, et incliné suivant un angle de quarante-cinq 
degrés, ses deux gros yeux à (leur de tête roulaient et 
dardaient vers le plaibnd leurs terribles globes blanchâ¬ 
tres, comme dans un absolu étonnement de leur propre 
énormité. 

Devant chaque convive était placée une moitié de crâne, 
dont il se servait en guise de coupe. Au-dessus de leurs 
tètes pendait un squelette humain, au moyen d’une cordc 
nouée autour d’une des jambes et fixée à un anneau du 
plafond. L’autre jambe, qui n’était pas retenue par un 
lien semblable, jaillissait du corps â angle droit, hüsant 
danser et pirouetter toute la carcasse éparse et IVémis- 
sante, chaque fois qu’une boufTée de vent se frayait un 
passage dans la salle. Le crâne de l’alVreuse chose con¬ 
tenait une certaine quantité de charbon enfiammé qui 
jetait sur toute la scène une lueur vacillante mais vive; et 
les bières et tout le matériel d’un entrepreneur de sépul¬ 
tures, empilés â une grande hauteur autour de la chambre 
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et contre les fenelres, empêchaient tout rayon’de lumière 
(le se glisser dans la rue. 

A la vue de celle extraordinaire assembh^e et de son 
attirail encore plus extraordinaire, nos deux marins ne se 
conduisiient pas avec tout le d<îcorum qidon aurait eu le 
droit (rattendre d’eux. Legs, s’appuyant contre le mur 
auprès duquel il se trouvait, laissa tomber sa mâchoirc- 
inlèrieure encore plus bas que de coutume, et déploya ses 
vastes yeux dans toute leur étendue; pendant que Jlugh 
Tarpaulin, se baissant au point de mettre son nez de 
niveau avec la table, et posant ses mains sur ses genoux, 
(îclala en un rire inimodéré et intempestif, c’est-à-dire en 
un long, bruyant, étourdissant rugissement. 

Cependant, sans prendre ombrage d’une conduite si 
prodigieusement grossière, le grand président sourit très 
gracieusement à nos intrus, — leur fit, avec sa tète de 
plumes noires, un signe plein de dignité, — et, se levant, 
prit chacun pai' un bras, et le conduisit vers un siège que 
les autres personnes de la compagnie venaient d’installer 
à son intention. Legs ne fil pas à tout cela la plus légère 
résistance, et s’assit où on le conduisit; pendant que le 
galant Hugh, enlevant son tréteau du haut bout de la 
table, porta son installation dans le voisinage de la petite 
dame phtisique au linceul, s’abattit à côté d’elle en 
grande joie, et, se versant un crâne de vin rouge, l’avala 
en l’honneur d’une plus intime connaissance. Mais, à 
cette présomption, le raide gentleman à la bière parut 
singulièrement exaspéré ; et cela aurait pu donner lieu à 
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de sérieuses cousécjuences, si le président n’avail pas, en 
Irappanl sur la. labié avec son sceptre, l’ainené railention 
de lous les assisiaiils au discours suivant : 

— L’iieureusc occasion qui se présenle nous fail un 

devoir. 

— Tiens l)on là ! — inlerroinpit Legs, avec un air de 
grand sérieux, — lions bon, un bout de temps, que je 
dis, et dis-nous (jui diable vous oies lous, et quelle 
besogne vous IViilesici, équipés connne de sales dénions, 
et avalant Je bon petit iord-hoyaux de noire lionnéle 
camarade, Will Wimble le croque-morl, et (ouïes ses 
provisions arrimées pour l’hiver ! 

A cet impardonnable écbanlillon de mauvaise éduca- 
lion, toLile l’élrange société se dressa à moitié sur ses 
pieds, etproféra rapidement une foule de cris diaboliques, 
semblal)les à ceux qui avaient d’abord attiré railention 
des matelots, l^e présideni, néanmoins, fut le premier à 
recouvrer son sang-froid, et, à la longue; se tournant 
vers Legs avec une grande dignité, il reprit : 

— (Test avec un parfait bon vouloir que nous satisfe¬ 
rons loutc curiosité raisonnable de la paj'l dMioles aussi 
illustres, bien qu’ils iVaieni pas été invités. Sachez donc 
que je suis le monarque de cet empire, et que je règne 
ici sans partage, sous ce litre : le Roi Peste T'*. 

Cette salle, que vous supposez très injurieusement être 
la boutique de Wilt Wimble, l’entrepreneur de pompes 
funèbres, — un homme que nous ne connaissons pas, et 
dont l’appellation plébéienne n’avait jamais, avant cette 
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nuit, écorché nos oreilles royales, — cette salle, dis-je, 
est la Salle du Trône de noire Palais, consacrée aux con¬ 
seils de noire rovaume et à d’autres destinations dTin 

♦J 

ordre sacré et supérieur. 

La noble dame assise en lace de nous est la Reine Peste, 
notre Sérénissime Épouse. Les autres personnages illus¬ 
tres que vous contemplez sont tous de notre famille, et 
portent la marque de rorigine royale dans leurs noms 
respectifs : Sa Grâce TArchiduc Pest-Ifère, — Sa Grâce 
le Duc Pesl-llenliel. — Sa Grâce le Duc Tem-Pestueux, 
— et Son Altesse Sérénissime rArchiduchesse Ana- 
Pesle. 

En ce qui regarde, — ajoula-l-il, — votre question, 
relativement aux affaires que nous traitons ici en conseil, 
il nous serait loisible de répondre qu’elles concernent 
notre intérêt royal et privé, et, ne concernant que lui, 
n’ont absolument d’importance que pour nous-mêmes. 
Mais, en considération de ces égards que vous pourriez 
revendiquer en votre qualité d’hôtes et d’étrangers, nous 
daignerons encore vous expliquer que nous sommes ici 
cette nuit, — préparés par de profondes recherches et de 
soigneuses investigations, — pour examiner, analyser et 
déterminer péremptoirement l’esprit indéfinissable, les 
incompréhensibles qualités et la nature de ces inestima¬ 
bles trésors de la bouche, vins, aies et liqueurs de celle 
excellente métropole: pour, en agissant ainsi, non seule¬ 
ment atteindre notre but, mais aussi augmenter la véri¬ 
table prospérité de ce souverain qui n’est pas de ce monde, 
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qui règne sur nous tous, dont les domaines sont sans 
limites, et dont le nom est : La Mort! 

— Dont le nom est Davy Jones! — s’écria Tarpaiilin 
servant à la dame à côté de lui un plein crâne de liqueur 
et s’en versant un second à lui-même. 

■— Profane coquin ! — dit le président, tournant alors 
son attention vers le digne Hugh, — profane et exécrable 
drôle ! — Nous avons dit qu’en considération de ces droits 
que nous ne nous sentons nullement enclin à violer, 
même dans ta sale personne, nous condescendions à 
répondre à tes grossières et intempestives questions. 
Néanmoins nous croyons que, vu votre pj’orane intrusion 
dans nos conseils, il est de notre devoir de vous con¬ 
damner, loi et toj) compagnon, cliacun à un gallon de 
black-slraP^ — que vous boirez k ta prospérité de notre 
royaume, — d’un seul trait, — et à. genoux ; — aussitôt 
après, vous serez libres Tun et l’autre de continuer votre, 
rouie, ou de rester eide partager les privilèges de notre 
(î|Kl0^ scion voire goût personnel et rcspeclif* 

— Ce serait une chose d’une absolue impossibilité, — 
répliqua l^egs, a qui les grands airs cl la dignité du roi 
Peste Y"' avaient évidemineni inspiré quelques sentiments 
de respccl, ci qui s’était levé et appuyé contre la table 
pendant que celui-ci parlait; — ce serait, s’il plaît à 
Votre Majesté, une chose d’une absolue impossibilité 
d’arrimer dans ma cale le qiiarl seulement de celte liqueur 
dont vient de parler Voire Majesté, Pour ne rien dire de 
toutes les marchandises que nous avons chargées à notre 
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— Amarre ça! — interrompit Tarpaulin, non moins 
étonné de la longueur du speech de son camarade que de 
la nature de son refus. — Amarre ça, matelot d’eau 
douce! — LâcheraS'-tu bientôt le crachoir, que je dis, 
Legs! Ma coque est encore légère, bien que toi, je le 
confesse, tu me paraisse un peu trop chargé par le haut ; 
et quant à la part de cargaison, eh bien ! plutôt que de 
faire lever un grain, je trouvei’ai pour elle de la place à 
mon bord, mais... 

— Cet arrangement, — intej*rompil le président, — est 
en complet désaccord avec les Imines de la sentence, ou 
condamnation, qui de sa nature est médique, incominu- 
table et sans appel. Les conditions que nous avons impo¬ 
sées seront remplies à la lettre, et cela sans une minute 
d’hésitation, —• hiute de quoi nous décrétons que vous 
serez attachés ensemble par le cou et les talons, et dûment 
noyés comme rebelles dans la pièce de bière cVOctobre 
que voilà! 

— A'^oilà une sentence ! — Ouelle sentence ! —Équi- 
table, judicieuse sentence! — Un glorieux décret! — 
Une très digne, très irréprochable et très sainte condam¬ 
nation ! — crièrent à la fois tous les membres de la famille 
Peste. Le roi fil jouer son front en innombrables rides; 
le vieux petit homme goutteux souffla comme un soufflet ; 
la dame au linceul de linon fil onduler son nez à droite 
et à gauche ; le gentleman au caleçon convulsa ses 
oreilles; la darne au suaire ouvrit la gueule comme un 
poisson à l’agonie ; et rhomme à la bière d’acajou parut 
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eocore plus raide et roula ses yeux vers le plafond. 

— Hou! hou! — fit Tarpaulin, s’épanouissant de rire, 
sans prendre garde à l’agitation générale. — Hou! hou ! 
hou ! — Hou! hou ! hou ! — Je disais, quand M. le Roi 
Peste est venu fourrer son épissoir, que, pour quant à la 
question de deux ou trois gallons de hlack-strœp de plus 
ou de moins, c’était une bagatelle pour un bon et solide 
bateau comme moi, quand il n’était pas trop chargé, — 
mais quand il s’agit de boire à la santé du Diable (que 
Dieu puisse absoudre) et de me mettre à genoux devant 
la vilaine Majesté que voilà, que je sais, aussi bien que je 
me connais pour un pêcheur, n’étre pas autre que ïim 
Hurlygurly le paillasse ! — oh ! pour cela, c’est une tout 
autre affaire, et qui dépasse absolument mes moyens el 
mon intelligence. 

11 ne lui fut pas accordé de finir tranquillemenl son 
discours. Au nom de Tim Hurlygurly, tous les convives 
bondirent sur leurs sièges. 

, L11..I0 Qo M O 1 1 U lcr 

- dit le. petit homme à la goutte. 

- glapit l’Archiduchesse Ana-Peste. 

- marmotta le gentleman aux mâchoires 


i en 11 

M, 1 L 1 
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Trahison ! 
Trahi son ! 
Trahison ! 


rii 


rr 


aUachées. 

— Trahison! grogna l’homme à la bière. 

— Trahison 1 trahison ! — cria Sa Majesté, la femme 
à la gueule; et, saisissant par la partie postérieure de ses 
culottes l’infortuné Tarpaulin, qui commençait justement 
à remplir pour lui-mème un crâne de liqueur, elle le 
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souleva vivement en Pair et le fil loraber sans cérémonie 
dans le vaste tonneau défoncé plein de son ale favorite. 
Ballotté çà et là pendant quelques secondes, comme une 
pomme dans un bol de toddy, il disparut finalement dans le 
tourbillon d’écume que ses efibrls avaient naturellement 
soulevé dans le liquide déjà fort mousseux par sa nature. 

Toutefois le grand matelot ne vil pas avec résignation 
la déconfitni’c de son camarade. Pi’écipitant le Boi Peste 
à travers la trappe ouvej'te, le vaillant Legs ferma vio¬ 
lemment la porte sur lui avec un juron, et courut vers le 
cenh’c de la salle. Là, ari*aclianl le squelette suspendu 
au-dessus de la table, il le tii’a à lui avec tant d’énergie 
et de bon voulon* qu’il j-éussit, en meme temps que les 
derniers rayons de liunière s’éloignaient dans la salle^ à 
briser la cervelle du petit homme à la goutte. Se pj'écipi- 
tant alors de toute sa force sur le fatal tonneau plein \Wde 
cVOctohre et de Hugh Tarpaulin, il le culbuta en un ins¬ 
tant et le fit rouler sur lui-méme. 11 en jaillit un déluge 
de liqueur si uu’ieux, — si impétueux, — si euvaliissant, 
— que la chambre fut inondée d’un mur à l’autre, — la 
table j’enverséc <ivec tout ce qu’elle portait, — les tréteaux 
jetés sens dessus dessous, — le baquet de punch dans la 
cheminée, — et les dames dans des attaques de nerfs. 
Des piles d’articles funèbres se débattaient çà et là. Les 
pots, les cruches, les grosses bouteilles habillées de jonc 
se confondaient dans une affreuse rnélée, et les flacons 
d’osier se heurtaient désespérément contre les gourdes 
cuirassées de cordes. L’homme aux affres fut noyé sur 


Si envaliissant, 
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place, — 
large dans sa bière, 


le petit gentleman paralytique naviguait au 
— et le victorieux Legs, saisissant 


par la taille la grosse dame au suaire, se précipita avec 
elle dans la rue, et mit le cap tout droit dans la direction 
du F 'ree-and-Easy^ prenant bien le vent, et remorquant 
le redoutable Tarpaulin, qui, ayant éternué trois ou 
quatre fois, haletait et souftlait denâère lui en compagnie 
de rArchiduchesse Ana-Peste. 
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E château dans lequel mon domes¬ 
tique s’étail avisé de pénétrer de 
l'orce, |)lul(M, que de me per- 
meUre, déploi’ablement. blessé 
comme je Fétiiis, de passer une 
nuit en plein air, était un de ces 
bàlimenls, mélange de grandeur 
et. de mélancolie, qui ont si 
longtemps dressé leurs fronts 
sourcilleux au milieu des Apennins, aussi bien dans la 
réalité que dons rirnagination de mistress Radclilfe. 
Selon toute apparence, il avait été temporairement et tout 
récemment abandonné. Nous nous installâmes dans une 
des chambres les plus petites et les moins somptueuse¬ 
ment meublées. Elle était située dans une tour écartée du 
bâtiment. Sa décoration était i-icbe, mais antique et déla¬ 
brée. Les murs étaient tendus de tapisseries et décorés 
de nombreux trophées héraldiques de toute forme, ainsi 
que dAme quantité vraiment prodigieuse de peintures 
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modernes, pleines de style, dans de riclies cadres d"or 
d^in goùl arabesque. Je pris un profond interet, — ce fut 
peul-elre mon délire qui commençait qui en lïil cause, — 
je pris un profond intérêt à ces peintures qui étaient sus¬ 



pendues non seulement sur les faces principales des murs, 
mais aussi dans une foule de recoins que la bizarre archi- 
leeture du chateau rendait inévitables; si bionique j’or¬ 
donnai à Pedro de fermer les lourds volets de la chambre, 
— puisquhl faisait déjà nuit, — d’allumer un grand can¬ 
délabre à plusieurs branches placé près de mon chevet, 
et d’ouvrir tout grands les rideaux de velours noir garnis 
de crépines qui entouraient le lit. Je désirais que cela lut 
ainsi, pour que je pusse au moins, si je ne pouvais pas 
dormir, me consoler alternativement par la contemplation 
de ces peintures et par la lecture d"un petit volume que 
j’avais trouvé sur l’oreiller et qui en contenait l’apprécia¬ 
tion et l’analyse. 
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Je lus longtemps, — longtemps ; —je contemplai reli- 
gieusemenl, dévoteinenl ;les heures s'envolôient, rapides 
et glorieuses, elle profond minuit arriva. La posilion du 
candélabre me déplaisait, et, étendant la main avec difll- 
cullé pour ne pas déranger mon valet assoupi, je plaçai 
l’objet de manière à jeter les rayons en plein sur le livre. 

Mais l’aclion produisit un effet absolument inattendu. 
Les ravons des nombreuses boueics (car il v en avait 
beaucoup) tombèrent alors sur une niche de la chambre 
que Tune des colonnes du lit avait jusque-là couverte 
d’une ombre profonde. J’aperçus dans une vive lumière 
une peinture qui m’avait d’abord échappé. C’était lepor- 
li’ait d’une jeune Hile déjà mûrissante et presque femme. 
Je jelai sur la peinture un coup d’œil rapide, et je fermai 
les yeux. Pourquoi, — je ne le compris pas bien moi- 
meme tout d’abord. Mais pendant que mes paupières res¬ 
taient closes, j’analysai rapidement la raison qui me les 
faisait fermer ainsi. C’était un mouvement involontaire 




pour m assurer 


que ma vue ne m’avait pas trompé, — pour calmer et 
préparer mon esprit à une contemplation plus froide et 
plus sûre. Au bout de quelques instants, je regardai de 
nouveau la peinture fixement. 

Je ne pouvais pas douter, quand meme je l’aurais 
voulu, que je n’y visse alors très nettement; car le pre¬ 
mier éclair du llambeau sur cette toile avait dissipé la 
stupeur rêveuse dont mes sens étaient possédés, et m’avait 
rappelé tout d’un coup à la vie réelle. 








LE PORTRAIT OVALE 


203 


Le portrait, je l’ai déjà dit, était celui d’une jeune fille. 
C’était une simple tête, avec des épaules, le tout dans ce 
style qu’on appelle, en langage technique, style de vi- 
gneüe; beaucoup de la manière de Sully dans ses têtes 
de prédileclion. Les bras, le sein, et même les bouts des 
cheveux rayonnants, se fondaient insaisissablernent dans 
l’ombre vague mais profonde qui servait de fond à l’en¬ 
semble. Le cadre était ovale, magnifiquement doré et 
guillocbé dans le goût moresque. Comme œuvre d’art, on 
ne pouvait rien trouver de plus admirable que la peinture 
elle-même. Mais il se peut bien que ce ne fût ni l’exécu¬ 
tion de l’œuvre, ni l’immortelle beauté de la physionomie, 
qui m’impressionna si soudainement et si fortement. 
Encore moins devais-je croire que mon imagination, 
sortant d’un demi-sommeil, eût pris la, tête pour celle 
d’une personne vivante. — .Je vis tout d’abord que les 
détails du dessin, le style de vignette, et l’aspect du cadre 
auraient immédiatement dissipé un pareil charme, et 
m’auraient nréservé de toute illusion même momentanée. 

JL 

Tout en faisant ces réflexions, et très vivement, je restai, 
à demi étendu, à demi assis, une heure entière peut-être, 
les yeux rivés à ce portrait. A la longue, ayant découvert 
le vrai secret de son efl’el, je me laissai retomber sur le 
lit. .J’avais deviné que le charme de la peinture était une 
expression vitale absolument adéquate à la vie elle-même, 
qui d’abord m’avait fait tressaiUir, et finalement m’avait 
confondu, subjugué, épouvanté. Avec une terreur pro¬ 
fonde et respectueuse, je replaçai le candélabre dans sa 
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position première. Ayant ainsi dérobé à ma vue la cause 
do ma profonde agitation, je cherchai AÛvement le volume 
qui contenait l’analyse des tableaux et leur histoire. Allant 
droit au numéro qui désignait le portrait OA'ale, j’y lus le 
vague et singulier récit qui suit : 

— « C’était une jeune lille d'une très rare beauté, et 
qui n’était pas moins aimable que pleine de gaieté. Et 
maudite fut l’heure où elle vit, et aima, et épousa le peintre. 
Lui, passionné, sludieux, austère, et ayant déjà trouvé 
une épouse dans son Art ; elle, une jeune tille d’une très 
rare beauté, et non moins aimable que pleine de gaielé : 
rien que lumière et sourires, et la folâtrerie d'un jeune 
faon •, aimant et chérissant toutes choses ; ne haïssant que 
l’Art qui était son rival ; ne redoutant que la palette et les 
brosses, et les autres instruments fâcheux qui la privaienl 
de la ligure de son adoré. Ce fut ime terrible chose pour 

cette dame que d’entendre le 
peintre parler du désir de peindre 
môme sa jeune épouse. Mais elle 
I Q était humble et obéissante, et elle 

i U 1 s’assit avec douceui’ pendant de 


^ V 



longues semaines dans la sombre 
et haute chambre de la tour, oii la 
lumière liltrait sur la pale toile 
seulement par le plafond. Mais lui, 
le peintre, mettait sa gloire dans 
son œuvre, qui avançait d’heure 
en heure cl de jour en jour. — 
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El c’élail un homme passionné, el élrange, el pensif, 
qui se perdait en rêveries; si bien qu’il ne voulait pas 
Amir que la lumière qui lombail si lugubrement dans cette 
tour isolée desséchait la santé cl les esprits de sa femme, 
qui languissait visiblement pour tout le monde, excepté 
pour lui. Cependant elle souriait toujours, et toujours, 
salisse plaindre, parce qu’elle voyait que le peintre (qui 
avait un grand renom) prenait un plaisir vif et brûlant 
dans sa tâche, et travaillait nuit et jour pour peindre celle 
qui l’aimait si fort, mais qui devenait 
de jour en jour plus languissante et 
plus faillie. Et en vérité, ceux qui con- ,/ 
temploient le 
portrait par¬ 
laient à voix 
basse de sa 
ressemblance, 
comme d’une 

Duissante mer- 

. 1 . 

v^eille et comme 
d’une preuve 
non moins 
grande de la 
puissance du 
peintre que son 
profond amour 
pour celle qu’il peignait si miraculeusement bien. 
— Mais à la longue, comme la besogne approchait de 
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sa (in, personne ne lui plus admis dans la tour; car 
le peintre était devenu tou par l’ardeur de son Iravail, 
et il délournail varement ses Yeux de la loile, même 

ti P 

pour regarder la ligure de sa lémme'. liil il ne voit- 
lait pas voir que les couleurs qu’il élalait sur la loile 
élaienl tirées des joues de celle qui était assise prés de 
lui. El quand bien des semaines furenl passées, cl qu’il 
ne restait plus que peu de choses à laii’c, rien qu’une 
louche sur la bouche et un glacis sur l’œil, l’esprit de la 
dame palpita encore comme la llamme dans le bec d’une 
lampe. Et alors la touche fut donnée, et alors le glacis 
lut placé; el pendant un moment le peintre se tint en 
extase devant le travail qu’il avait tiaivaillé ; mais une mi¬ 
nute après, comme il cojileinplait encore, il trembla, et il 
devint très pale, et il hil l'rappé d’ellroi ; el criant d’une 
voix éclatante : — En vérité c’est la Vie eJle-mêja^e! — il 
se i*etourna l)rus(:]uement pour regard(^^^^*èa bieW^ 

— elle était morte! )> / < s E' > 
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